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Lionel  Duvernoy 


Lionel  Duvernoy,  homme  de  science  et  de 
génie,  véritable  encyclopédie  vivante,  cherchait 
une  âme  ;  une  âme  qui  fut  sienne,  où  ses  pen- 
sées, ses  sentiments,  ses  goûts,  ses  aspirations, 
ses  enthousiasmes  se  retrouveraient  enfermés, 
tel  qu'en  un  coffret  d'or  ;  où  tout  ce  qu'il  éprou- 
verait se  refléterait  ;  phonographe  parfait  répé- 
tant ses  paroles;  idéal  introuvable  que  depuis 
des  années,  aussi  malheureux  que  Byron,  il 
s'acharnait  à  découvrir.  Car  il  n'était  pas  ba- 
nal Lionel,  avec  sa  belle  figure,  sa  stature  d'a- 
thlète, ses  manières  attrayantes,  son  esprit  fin 
se  révélant  au  dehors  par  le  tihibre  séduisant 
d'une  voix  chaude,  pénétrante,  mélodieuse,  sa- 
chant si  bien  dire. 

Lionel  savait  ce  qu'il  savait,  son  érudition 
profonde  lui  laissait  ignorer  très  peu  de  cho- 
ses. Son  grand  savoir  le  faisait  s'isoler  des 
masses,  qui  le  fatiguaient,  l'énerv&ient,  la  bêtise 
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humaine  l'ennuyait  souverainement:  il  était 
l'exception  sur  le  cent  collectif;  sur  cent  indi- 
vidus quatre-vingt  dix  neuf  sont  des  niais, 
donc  il  était  l'homme  à  plaindre,  celui  qui  pen- 
se, qui  voit,  qui  sent,  qui  souffre;  qui  souffre 
de  l'isolenent  de  son  génie,  le  faisant  un  peu 
ressembler  au  malheureux  voyageur  égaré 
dans  une  contrée  sauvage,  où  tout  ce  qu'il  dit, 
tout  ce  qu'il  fait  parait  étrange,  ridicule  à 
ces  încivilisés,  le  regardant  avec  des  yeux  sur- 
pris étonnés. 

Pauvre  Lionel.  Oui,  il  souffrait  de  se  voir 
perdu  au  milieu  d'un  entourage  toujours  nom- 
breux, qui  le  recherchait,  le  cajolait;  le  flat- 
tait. Il  était  riche,  puissant,  savant;  on  l'en- 
tourait, on  le  voulait:  les  femmes  se  l'arra- 
chaient. Lui  restait  charmant,  mais  impassible 
et  froid;  son  bel  oeil  noir  était  trop  profond, 
lui  révélait  trop  vite  la  petitesse  des  caractères, 
la  ruse,  le  mensonge,  l'hypocrisie.  La  psycho- 
logie humaine  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui. 

Au  début  de  sa  vie,  il  avait  étudié  la  méde- 
cine, il  avait  vu  couper  bien  des  corps,  des 
bras,  des  jambes,  sans  vouloir  lui-même  opé- 
rer. De  toutes  ces  boucheries  humaines  il 
avait  conclu  que  pour  sauver  trois  individus 
on  en  faisait  mourir  six.  Ce  problème  résolu  il 
abandonne  la  science  d'Esculape,  pour  l'étude 
du  droit  ;  là  encore,  il  trouva  des  mécomptes  ; 
le  droit  c'était  la  raison  du  plus  fort  ;  la  justice, 


un  mythe.  Il  se  livrerait  à  la  sculpture,  le 
marbre  qu'il  polirait,  le  marbre  froid  et  dur  il 
saurait  par  la  seule  force  de  son  génie,  de  sa 
volonté  en  faire  une  oeuvre  d'inspiration  su- 
blime. 

Il  se  mit  à  l'ouvrage  travailla  fort,  et  en  peu 
l'années  réussit.  A  l'exposition  des  Arts  à 
Paris,  il  obtint  le  premier  prix  pour  sa  statue 
de  l'Attente.  Il  eut  un  succès  monstre,  on 
l'acclama  dans  un  délire  d'enthousiasme,  les 
hommes  l'enviaient,  les  femmes  le  couvrirent 
de  monceaux  de  fleurs. 

Un  prix  fabuleux  lui  fut  offert  pour  son  chef- 
d'oeuvre,  il  refusa  et  tel  qu'un  mari  jaloux, 
courut  s'enfermer  avec  son  trésor;  comme 
Pygmalion  il  se  mit  à  aimer  sa  statue.  Il  rêva 
de  ces  yeux,  de  cette  bouche,  de  cette  âme  qui 
semblait  s'échapper  de  ses  lèvres;  il  entendit 
d'elle  les  paroles  qu'il  voulait  entendre  de 
l'être  aimé,  il  lui  sourit  et  vécut  ainsi  du  rêve, 
assez  heureux  pendant  quelques  semaines; 
mais  un  beau  jour,  malgré  toute  la  séduction 
de  la  déesse,  il  trouva  vides  les  pièces  qu'il  ha- 
bitait. Le  mal  dont  il  avait  beaucoup  souffert 
le  reprit.  Il  résolut  de  voyager,  il  parcourrait 
le  monde,  il  la  trouverait  cette  âme  fraternelle 
qu'appelait  son  âme  ;  cette  étoile  de  son  ciel,  ce 
souffle  de  son  existence,  elle  existait;  mais  où? 
S'il  ne  l'avait  pas  rencontrée  en  France,  pays 
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des  lumières,  du  sentiment  et  de  toutes  les 
grandes  idées,  n'était-ce  pas  une  utopie  d'espé- 
rer la  trouver  ailleurs?  Cependant  poussé  par 
le  désir  de  se  sentir  compris,  il  obéit  à  la  force 
irrésistible  qui  l'entrainait  toujours  vers  l'in- 
connu. 

Il   avait  visité  déjà  le  continent   européer 

sans  succès,  il  voyagerait  vers  le  Nouveau 

Monde,  sol  natal  des  Atala,  des  Evangeline 

Oui,   il    irait  jusqu'en   ces   terres   lointaines 

Avant  toutefois  il  verrait  l'Afrique;  il  voulai 

étudier  toutes  les  femmes,  les  blanches,  les  noi 

res,  les  jaunes.    Trouverait-il  plus  de  nobles 

se  chez  les  nations  sauvages,  chez  l'être  n'étan 

pas  l'esclave  des  conventions  mondaines,  née 

pour  étouffer  la  droiture  des  sentiments,  râpe 

tisser  les  natures  en  les  assujettissant  à  une  le 

commune,  étreignant  dans  leur  âme  ces  élan 

spontanés  de  générosité,  de  sacrifice,  de  désir 

téressement,  que  l'homme  du  monde  appel! 

exaltation.  La  civilisation  porté  à  son  paroxii 

me  n'est-ce  pas  le  décivilisation,  n'est-ce  pï 

l'engloutissement   de   toutes    les    aspiration 

l'obstacle  au  vrai  bonheur?  avec  ses  préjugé 

n'estce  pas  le  berceau  des  maux  de  la  société, 

berceau  de  toutes  les  souffrances,  les  haine 

les  jalousies,  de  toutes  les  démoralisations  hi 

maines?  C'est  le  rieur  éternel  qui  fait  entend 

son  cynique  ricannement  devant  la  naïveté  < 

la  vierge  émue  qui  croit  encore  à  la  vertu.  Al 
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oublier  le  monde  entier,  s'enfoncer  dans  la  pro- 
fondeur des  forêts,  des  déserts  affranchi  de 
toutes  les  fausses  idées  d'une  fausse  société: 
être  franchement  soi  en  pressant  la  main  d'un 
autre  soi-même,  o.-er  dire  ce  que  l'on  pense,  c  ,• 
que  l'on  sent,  ce  que  l'on  éprouve,  se  lais  er 
être  heureux  voilà  la  vraie  sagesse.  Ce  bon- 
heur il  le  voulait,  à  tout  prix,  il  le  trouverait. 
Dans  cette  détermination  il  entreprit  ses  longs 
voyages. 

Sa  première  étape  fut  au  Caire.  Arrivé  à 
l'endroit  où  le  plus  grands  des  guerriers  haran- 
gua ses  soldats,  le  sculpteur  s'arrêta  impres- 
sionné, saisi  d'émotion  devant  la  face  sinistre- 
ment  triste  du  sphinx,  monstre  de  l'antiquité 
placé  entre  les  trois  pyramides,  dont  îa  ma- 
jestueuse grandeur  lui  forme  une  garde  royale, 
Dorées  des  rayons  jaunissant  d'un  ciel  où  le 
soleil  s'endormait,  elles  lui  parurent  d'une  faste 
légendaire.  Le  génie  des  siècles  passés  l'en- 
thousiasmait. En  contemplant  la  figure  mor- 
ne, le  regard  sombre  du  colosse,  qui  semble  re- 
procher au  temps  d'avoir  enfoui  ses  griffes  dans 
le  sol,  d'avoir  assoupi  sa  force  en  l'enlisant 
jusqu'au  cou,  de  l'avoir  presque  désarmé  en  lui 
enlevant  son  prestige  d'incompris,  Lionel  se 
sentit  envahi  d'une  triste  mélancolie;  lui  aussi 
depuis  des  années  était  incompris,  il  ne  pouvait 
trouver  celle  qu'il  cherchait.  Au  fond  de  son 
âme,  il  demandait  la  lucidité  du  malheureux 
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I  fils  de  Laïus,  vainqueur  de  l'être  fantastique. 
Où  est-elle  ?  Avec  ce  but  fixe  de  sa  vie  in  entra 
dans  le  désert,  non  sans  avoir  auparavant  es- 
caladé, avec  l'aide  des  Bédouins,  les  Pyramides, 
voulant  éprouver  la  terreur  vertigineuse  que 
l'étranger  ressent  en  visitant  ces  masses  im- 
posantes. 

Le  désert  n'était-ce  pas  l'image  de  sa  vie  ?  Ses 
pas  s'y  enfonçaient  géométriquement,  systé- 
matiquement, réguliers,  uniformes  comme  tous 
les  jours  de  son  existence.  Les  collines,  les 
vallons,  qu'il  y  découvrit,  il  les  comparait  aux 
émotions  violentes  qu'il  avait  quelquefois  e- 
prouvées,  aux  heures  où  il  avait  cru  enfin  pou- 
voir réaliser  son  rêve;  les  courants  ondulés, 
aplanis,  sans  trêve,  c'était  la  réalité,  c'était 
la  vie  qui  passe  où  le  sable  poudreux  efface 
toutes  les  illusions:  l'oasis,  où  quelquefois  sur 
sa  route  il  abreuvait  ses  lèvres  desséchées,  c'é- 
tait les  douces  rêveries  de  cet  amour  idéal  qui 
l'avait  jusqu'alors  préservé  des  amours  vul- 
gaires, lui  conservant  toute  l'ardeur  de  ses 
nobles  tendresses,  pour  cette  femme  souhaitée, 
pour  cette  nature  devinatrice,  vers  qui  les  élans 
passionnés  de  son  coeur  le  poussaient.  Ainsi 
il  avait  passé  sa  première  jeunesse,  ainsi  il  avait 
souffert,  anisi  il  avait  aimé,  soutenu  par  cette 
flamme  mystique,  le  faisant  une  exception  aux 
autres  hommes.  Sa  grande  érudition,  son  ar- 
deur pour  l'étude  des  choses  abstraites,  l'a- 
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vaient  aidé  à  supporter  cet  isolement  vole 
taire,  dont  cependant  saignaient  toutes  i 
fibres  de  son  âme,  par  ce  qu'il  était  plus  nobl 
plus  grand  que  la  généralité  des  êtres  humaii 
il  ressentait  une  douleur  immense  de  se  sen 
toujours  seul  au  milieu  de  son  entourage. 

Découragé  il  se  demandait,  avec  tristes 
si  le  gardien  suprême  de  tous  les  mystères  pi: 
siques,  métaphysiques,  hiératiques,  systéma 
ques,  l'avait  jeté  dans  l'océan  universel,  lui 
fime  atome,  pour  suivre  le  sentier  déjà  bal 
des  primitives  générations,  acceptant  comi 
un  legs  héréditaire  les  jouissances  matériell 
sans  préocupation  du  véritable  idéal,  qui  ne 
rapproche  du  Souverain  des  mondes;  si  toui 
?'^'=;  aspiration  devaient  s'éteindre  faute  d'î 
ment,  comme  les  pâles  rayons  de  l'astre  < 
heures  sombres  à  l'approche  du  jour. 

Sa  mélancolie  augmentait,  ainsi  que  les  o 
bres  de  'i  nuit,  elles  aussi  entraient  dans  s 
coeur,  avec  les  mornes  solitudes  des  régie 
environnantes.  Cet  homme  si  brave,  si  c< 
rageux,  pour  affronter  les  périls,  pour  suppi 
ter  les  douleurs  physiques,  les  plus  cuisant 
avait  quelquefois,  telle  qu'une  petite  femi 
nerveuse,  des  défaillances,  des  désespéranc 
devant  son  impuissance  à  trouver  le  remède 
mal  moral  qui  voilait  tout  son  ciel.  Parfois 
milieu  du  Sahara  il  s'était  arrêté  ému,  surp 
aux  accents  de  sa  voix  répétant  à  son  in* 
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tristesse, 
ères  phy- 
ystémati- 
el,  lui  in- 
éjà  battu 
t  comme 
atérielles, 
qui  nous 
si  toutes 
ute  d'ali- 
astre  des 

e  les  om- 
dans  son 
s  régions 
î,  si  cou- 
r  suppor- 
:uisantes, 
e  femme 
pérances, 
emède  au 
'arfois  au 
u,  surpris 
son  insu: 


"Où  es-tu,  où  es-tu?"  interrompant  soudain 
le  calme  de  cette  mer  de  sable  ;  de  ce  monde  où 
tout  était  plongé  dans  un  sommeil  de  mort,  où 
nul  indice  ne  révélait  la  présence  d'un  insecte, 
d'un  oiseau,  d'une  plante  animée,  où  pas  un 
souffle  d'air  ne  gémissait  dans  l'espace,  où  tout 
ce  qui  respire  était  frappé  d'immobilité  com- 
plète, le  pénétrant  d'un  sentiment  d'oppression, 
de  tortures  angoissantes  ;  pendanr  quelques 
secondes  il  se  sentit  incapable  d'avancer;  il 
voulait  fuir  pour  aller  ailleurs  entendre  vibrer 
un  son  vital,  un  simple  bourdonnement  de 
scarabée,  un  bruissement  d'herbe,  un  froisse- 
ment de  branche  cassée:  mais  tout  son  être 
semblait  paralysé,  il  croyait  entendre  dans  son 
hallucination  le  glas  funèbre  tinter  son  De  Pro- 
fondis, et  comme  bien  d'autres  voyageurs  avant 
lui  se  l'était  demandé,  Lionel  murmura;  Est- 
ce  la  dernière  heure?  par  un  supème  effort  il 
réagit  contre  cette  torpeur  et  parvint  à  une 
oasis,  où  il  put  inonder  son  front  brûlant,  dans 
une  eau  bienfaisante  ;  elle  lui  rendit  le  courage 
Ranimé  il  réussit  à  franchir  en  peu  de  temps 
les  sables  du  désert 

Après  le  désert  Monsieur  Duvernoy  passa 
en  Italie  ;  se  dirigea  vers  l'Inde  visita  le  Japon, 
traversa  le  Grand  Océan,  puis  enfin  posa  ses 
pieds  sur  le  sol  d'Amérique.  Chose  étrange 
en  respirant  les  premières  bouffées  d'air  à  Vic- 
toria, il  éprouva  les  douces  sensations  de  l'a- 
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moureux  éconduit,  recevant  un  bonquet, 
lui  annonce,  qu'on  le  regrette,  qu'on  le  rapi 

Tout  lui  plaisait  au  Canada,  la  chaîne  ( 
Rocheuses,  avec  ses  pics,  ses  glaciers  ses  pi 
res  cristalines  aux  mille  couleurs,  l'émervei 
Il  trouvait  là  une  infinité  de  petites  Suiss 
avec  des  montagnes  plus  hautes,  des  lacs  p 
grands.  Le  site  poétique  de  Banff,  à  plus 
quatre  mille  pieds  d'élévation,  entourée 
pics  hérissés,  le  captiva  plus  que  tout  autre  < 
droit,  ce  fut  à  regret  qu'il  s'en  éloigna  pc 
traverser  la  prairie. 

Il,  fut  surpris  de  trouver  cette  vaste  régi 
de  l'Ouest  si  florissante,  sillonnée  de  vill 
d'hier,  bien  bâties,  jolies,  coquettes,  posséda 
un  commerce  étendu,  des  industries  manufî 
turières,  importantes.  Les  ranchs,  aux  noi 
breux  troupeau  l'étonnèrent;  il  se  laissa  s 
duire  par  la  vie  libre,  affranchie  de  toute  co 
sidération  mondaine  que  menaient  ces  éleveu 
de  bestiaux,  il  passa  plusieurs  semaines  au  n 
lieu  d'eux  et  put  ainsi  constater  la  richesse  < 
sol,  dont  la  luxuriante  végétation  a  valu  à  c 
contrées  le  titre  de:  Grenier  de  l'Empire  Bi 
tannique. 

Lionel  traversa  ensuite,  à  la  hâte,  Winnip< 
Toronto,  Ottawa,  voulant  se  rendre  aux  Be 
mudes  avant  la  saison  d'été  ;  se  reservant  de  v 
siter  Montréal  et  Québec  à  son  retour  de  c< 
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]  iles,  dont  il  avait  entendu  vanter  le  climat  en- 
'j  chanteur. 

î      Notre  héros  ne  fut  pas  désappointé  dans  son 
I  attente,  car  les  Bermudes  sont  un  véritable  pe- 
j  tit  paradis  terrestre.     Des  forçats  envoyés  par 
j  l'Angleterre,  il  y  a  plusieurs  années,  creusè- 
rent dans  le  sol,  de  pierre  blanche,  spongieu- 
se, des  allées  superbes,  des  chemins  magnifi- 
ques; les  travaux  immenses  faits  par  ces  pri- 
sonniers joints  à  une  végétation  luxuriante,  se 
renouvelant  quatre  fois  par  année,  font  de  ces 
îles  un  endroit  tel  que  raconté  dans  les  contes 
d'Aladin.     Le  palmier  Royal,  le  laurier  d'une 
hauteur  surprenante,  borde  de  chaque  côté,  de 
ses  fleurs  abondantes,   toutes   les  routes  qui 
semblent  des  rubandelles  blanches  jetées  sur 
un  tapis  d'émeraude.    Le  Pan-pan  ainsi  qu'une 
infinité  d'arbres,  de  familles  dfférentes,  char- 
ment    le     regard;     la     grande     variété,     de 
cent     soixante     trois     oiseaux,     remplissant 
l'air     embaumé     et     pur     de     leur     chants, 
séduisent  par  la  beauté  de  leur  plumage  et  les 
mille  poissons  aux  brillantes  couleurs,  offrent 
un  véritable  intérêt  aux  touristes. 

Toutes  les  maisons  faites  de  pierre  blanche 
de  la  cave  jusqu'au  bout  de  la  cheminée,  ainsi 
que  les  huttes  des  indigènes,  bâties  de  bois, 
que  l'on  peint  en  blanc,  font  l'effet  d'immenses 
flocons  de  neige  tombés  au  milieu  d'un  bou- 
quet de  verudure.     Il  semble  que  l'on  doit  tou- 
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jours  être  heureux  dans  un  lieu  où  tout 
beau,  si  pur;  pas  une  odeur  infecte  dan: 
mosphère.  Un  jour  quelques  citoyens  \ 
rent  introduire  l'horrible  automobile,  ave 
souffle  empesté  et  malsain,  quatre  seuU 
y  furent  transportées;  mais  toute  la  pc 
tion,  intelligente,  se  leva  pour  protester; 
disparaître  la  puante  machine,  aucun  : 
nal  destructeur  de  la  santé  n'est  toléré 
cette  terre  bénie,  destinée  à  rendre  les  f 
et  la  vie  aux  faibles.  Les  Bermudiens 
servent  jalousement,  l'inestimable  joie,  de 
voir  respirer  à  plein  poumons  les  arômes 
ves,  des  courants  embaumés,  de  senteui 
roses,  de  lys,  de  laurier.  L'âme  du  poêt 
rêveur,  éprouve  une  délirante  ivresse,  sou 
ciel  si  clément. 

Moore  en  ces  lieux  écrivit  des  vers  subli 
inspirés  sous  l'ombrage  des  palmiers  e 
fameux  Calabash. 

Lionel  charmé,  ému,  écoutait,  avec  a 
tion.  la  légende  du  Laurier  nommé  en  an 
Oleander,  que  lui  racontait  son  guide. 

C'était  deux  jeunes  fiancés  que  la  mei 
rieuse  avait  séparés.  Sur  le  bord  du  riva{ 
jeune  fille  regardait  s'éloigner  celui  qui  p( 
dait  son  amour,  lorsque  les  vagues  deve 
subitement  furieuses  l'engloutirent  dans 
antre. 

Eperdue,  agonisante,  la  pauvre  enfant, 
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pelait  avec  désespoir  "O  Léandre!  O  Léandre! 
Hélas  aucune  réponse  ne  vint  à  son  appel,  rien 
ne  reparut  à  la  surface  des  eaux;  mais  avec 
les  ondulations  de  l'air,  toutes  les  fleurs,  tris- 
tement, se  penchant  vers  le  sol,  répétèrent  avec 
l'infortunée  O  Leander  !  O  Leander  !  comme  si 
leurs  voix  pouvaient  le  ramener  à  elle,  et  de  ce 
jour  elles  furent  baptisées  de  ce  nom. 

Lionel  en  ceuillit  deux  ou  trois,  qu'il  mit  à 
sa  boutonnière,  il  lui  semblait  qu'elles  étaient 
ses  soeurs,  n'avait-  elles  pas  appelé  comme  lui 
l'être  qu'un  coeur  souffrant  cherchait  —  cette 
similitude  de  sentiments  le  faisait  les  aimer. 
Charmantes  fleurs  murmura-t-il  —  vous  êtes 
les  sympatiques  témoins  de  nos  plus  grandes 
joies,  ainsi  que  de  nos  plus  cuisants  chagrins. 


'S  sublimes, 
liers  et   du 

ivec  atten- 
en  anglais 

de. 

la  mer  fu- 

u  rivage  la 
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Bour-r-che,  bour-r-che,  bour-r-che.  La  roue 
du  navire  frappe  la  vague  qui  vient  mourir  au 
loin  sur  la  grève.  Le  St.  Irénée,  fend  les  eaux 
du  St.  Laurent,  avec  une  grande  vitesse;  on 
arrive  à  la  Malbaie,  sur  la  rive  nord  du  fleuve, 
où  les  touristes  jouissent  d'un  superbe  pano- 
rama.    L'oeil  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  ce 

i  littoral  enrubandé  de  routes  ombrées,  offrant 
aux  regards  mille  tableaux  variés;  les  ascen- 
sions  subites  s'y  multiplient,  avec  une  splen- 
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deur  de  décor  vraiment  grandiose;  toi 
rive  ainsi  escarpée,  accidentée,  se  continu 
qu'au  Cap  Diament,  que  couronne  la  viei 
tadelle. 

Assise  à  l'arrière  du  paquebot  une  jeun* 
au;;  formes  gracieuses  et  séduisantes, 
sant  toute  la  sève  de  la  première  jeuiiess 
teint  pâle  ;  mais  frais,  aux  lèvres  de  corail 
traits  d'une  expression  unique,  suivait  d 
beaux  yeux  couleur  noisette,  le  vol  tém< 
de  deux  petits  oiseaux  que  l'inexpérienc 
la  vie  avait  fait  s'aventurer,  en  chantan 
duo  bien  parfait,  trop  près  d'une  vague 
gissante,  la  lame  furieuse,  ils  ne  la  voy 
pas,  traîtresse  elle  les  couvrit  de  son  é< 
blanche  —  quelques  secondes  on  vit  leurs 
se  débattre,  puis  la  force  des  eaux  les  r 
dans  son  antre. 

Anxieuse  la  jeune  fille  plongea  plus  a 
ses  regards  dans  le  fleuve,  espérant  les 
reparaître  ;  mais  en  vain,  ils  étaient  bien  < 
velis  tous  deux. 

Pauvres  oiseaux  !  qui  tout  à  l'heure  avea 
té  dans  l'air  une  musique  s?  joyeuse,  " 
voliez,  vos  coeurs  battaient  à  l'unisson, 
prudents,  vous  ne  saviez  drnc  pas  que  tout 
nivers  vous  en  voulait?  Jaloux  de  votre  1 
heur,  mille  lutins  vengeurs  vous  poursuivai 
vous  ne  pouviez  plus  vivre,  vous  vous  ain 
tous  les  esprits  malins  demandaient  votre 
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Votre  crime  était  grand,  vous  aviez  oublié  le 
monde  entier,  il  fallait  disparaître;  tous  les 
fluides  magnétiques,  diaboliques,  déchainéis 
contre  vous,  en  même  temps,  vous  précipitè- 
rent dans  ces  eaux  perfides,  qui  vous  quet- 
taient. 

Ainsi  pensant,  émue,  la  jeune  fille  entra,  ne 
voulant  plus  regarder  cette  onde  méchante. 
Impressionnable  et  tendre  cete  mort  l'attrist- 
tant.  Lentement  elle  se  dirigea  v.  ,  le  piano, 
inconsciente  de  tout  ce  qui  l'entourait,  ses 
doigts  firent  vibrer  sur  l'instrument  les  tris- 
tesses de  son  âme.  Les  impressions  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver  elle  n'aurait  pu  les  dire,  mais 
elle  les  exprimait  avec  une  telle  impression, 
une  harmonie  si  suave,  elle  rendait  des  sons  si 
réels,  qu'on  eut  cru  entendre  une  voix,  des  pa- 
roles, des  soupirs,  des  gémissements,  puis  en- 
fin des  sanglots  noyés  dans  un  complet  dé- 
lire. 

Perdue  dans  sa  rêverie  elle  jouait,  jouait 
toujours  sans  s'apercevoir  qu'on  avait  fai.t* 
cercle  autour  d'elle,  qu'on  l'écoutait  avec  ex- 
tase. Enfin  elle  s'arrêta  au  contact  d'une 
main  tremblante  qui  inconsciemment  s'était 
posée  sur  la  sienne,  un  beau  visage  mâle  et 
fier,  le  regard  humide  de  larmes,  penché  vers 
elle,  la  contemplait  et  Lionel  murmura. 

— Pardon,  excuse,  mademoiselle,  je  me  suis 
oublié,  ce  que  vous  venez  de  dire  est  si  beau,  si 
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beau!  Où  avez-vous  appris  tout  cela?  ^ 
êtes  si  jeune.  Il  me  semble  qu'il  faut  biei 
l'expérience,  avoir  vécu,  avoir  souffert  ] 
rendre  ainsi. 

—Peut-être,  monsieur,  mais  il  y  a  des  cli 
que  l'on  conçoit  sans  les  avoir  apprises, 
choses  qui  nous  font  pleurer  sans  les  a 
souffertes,  des  joies  que  l'on  rêve  sans 
avoir  éprouvées.  Le  plus  petit  incident  ] 
fois  fait  vibrer  la  lyre  de  nos  nerfs,  nous  [ 
vrcs  femmes,  susceptibles  aux  moindres  é 
tions.  Mais  vous  allez  rire  de  ma  répo; 
peu  d'hommes  nous  pardonnent  de  nous  1 
ser  ainsi  dominer  par  les  impressions  du  i 
ment,  sans  nous  classer  dans  la  catégo; 
des  exaltées. 

—C'est  là  où  l'on  a  tort,  mademoiselle, 
prit  Lionel,  moi  je  vous  comprends  ayant  t 
longtemps    souffert    du    faux     jugement 
hommes.      Je  vous  admire  de  ne  pas  pen 
comme  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  le  regarda,  avec  surprise,  et 
nement,  une  expression  de  joie  indicible  re 
plit  son  regard  d'une  beauté  incomparable 
y  avait  dans  ses  yeux  tout  un  océan  de  t 
dresse  et  d'amour;  elle  tremblait,  inconscien 
elle  mit  sa  main  dans  la  sienne  tandis  qu'u 
voie  de  l'âme  partant  de  son  coeur  à  ses  lèvi 
murmurait,  C'est  lui,  à  la  minute  où  Lioi 
s'écriait:  C'est  elle!!! 


Il  1 
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O  lien  mystique  unissant  deux  êtres  s'étant 
longtemps  appelés,  joie  immense  du  retour  de 
relui  que  l'on  attendait  sans  l'avoir  jamais  ren- 
lontré,  félicité  d'un  paradis  perdu,  dont  le  sou- 
tenir nous  hantait,  sans  en  avoir  jamais  sa- 


7  la  retrouvait  dans  toute  sa  beauté  juvénile 
rouré  les  délices,  intense  satisfaction  de  se 
entir  enfin  compris,  aimé.  Ainsi  que  d'an- 
iens  amis  ils  échangèrent  leurs  pensées;  ex- 
•rimant,  ensemble  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
entimenti=.  Il  l'écoutait  parler  de  ses  poétiques 
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croyancess  ,  qu'il    avait    toujours    lui 
gardées,  chéries,  dans  son  plus  intime 
rieur,   mais,   qu'il   n'avait   oser  avouer 
monde  sceptique  et  railleur. 

Que  d'éloquence  dans  l'accent  des  paroi 
la  jeune  fille  ;  sa  voix  avait  des  harmoni< 
connues  jusqu'alors,  mais  rêvées;  avec  q 
confiance  elle  lui  parlait  de  ce  qu'elle  ai 
de  ses  inclinations  de  ses  sympathies;  pa 
il  se  sentait  complété. 

Oh!  ravissement!  elle  existait,  il  l'avai 
péré  sans  le  croire;  et  elle  était  canadii 
c'est-à-dire  française;  soeur  par  l'âme, 
était  sa  soeur  cadette  envoyée  pour  lui  da; 
beau  Canada,  sol  si  fertil,  où  fructifie  la  b 
semence.  Il  la  retrouvait  dans  tout  son 
nouisement,  dans  toute  sa  beauté  juvé 
n'attendant  plus  que  son  frère  aîné  pot 
conduire,  par  la  main,  dans  les  grandes  n 
déjà  frayées  par  lui,  route  de  tout  ce  qu 
noble  et  beau. 

O  France,  mère  patrie,  notre  amour,  r 
orgueil,  vogue  vers  nos  rives,  nous  te  soi 
tons  avec  ardeur.  Nous  avons  besoin  qt 
nous  guides  dans  le  sentier  du  savoir;  ; 
voulons  nous  appuyer  sur  ton  bras  généi 
pour  marcher  sur  tes  traces  et  devenir  coi 
toi,  s'il  est  possible,  dans  l'avenir  un  foyc 
lumières  éclairant  l'univers  tout  entier. 
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Une  Lettre  Anonyme 


Monsieur  Edgard  T... 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  mon  cher  Ed- 
ard,  de  recevoir  des  lettres  anonymes.  Tiens, 
oilà  que  je  commence  par  une  phrase  qui  ne 
levait  être  qu'au  milieu  de  ma  missive.    Oui, 
jette  question,  je  ne  vous  la   ferai  qu'après 
Ivoir  raconté  ce  qui  m'arrive.     Vous  le  savez 
vous  initie  aux  moindres  incidents  de  ma 
ie.    Vous  avez  aussi  une  manière  de  ques- 
fionner  sans  en  avoir  l'air,  qui  ne  me  permet 
\as  de  ne  vous  rien  cacher,  et  quelquefois  je 
•us  fort  étonné  d'avoir  mis   au  courant  de 
utes  mes  folies  un  sage  tel  que  vous.  Je  vous 
[ntends  vous  écrier:  flatteur!    Non,  monsieur, 
ne  le  suis  pas;  ce  métier  je  ne  l'ai  jamais  ap- 
Tis,  et  dans  tous  mes  longs  voyages,  en  Eu- 
-^pe,  en  Asie,  en  Afrique,  je  ne  suis  jamais 
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parvenu  à  me  refaire,  je  suis  toujours  de 
l'incorrigible  Gaston,  disant  tout  ce  qu'il 
ayant,  malgré  ses  défauts,  l'horreur  du  mi 
ge,  l'amour  du  vrai,  du  bon  du  spirituel 
pourquoi  je  suis  demeuré  votre  ami  le  pi 
voué,  car  vous  possédez  ces  trois  qualités 
je  me  tais  bien  vite,  vous  me  faites  le: 
yeux,  les  compliments  vous  ne  les  aime 
C'est  juste,  je  vous  ai  déplu  ;  mille  pardoi 
sormais  je  serai  muet  comme  la  tombe  à 
sujet,  et  tel  qu'un  véritable  égoiste  je  ne 
entretiendrai  que  de  mon  humble  pen 
Etes-vous  content?  Maintenant  tourne 
page 

Savez-vous  comment  je  quittai  Mo 
l'autre  jour,  lorsque  je  pris  le  dîner  avec 
En  véritable  ours  mal  léché,  sans  prendr< 
gé  de  personne.  En  voulez-vous  savoir  1; 
se?  Ne  cherchez  pas  trop  longtemps,  vot 
vez  deviné,  c'est  la  femme. 

Vous  savez  comme  moi,  la  femme  se  n 
tout  ce  qui  nous  regarde.  Avez-vous  du 
heur,  c'est  la  femme,  avez-vous  du  mal 
c'est  la  femme,  avez-vous  des  misères,  de 
cas,  des  et^nuis,  c'est  encore  la  femme,  1 
nelle  femme.  C'est  elle  qui  bouleverse  le 
de,  mais  il  parait  qu'il  ne  faut  pas  trop  1 
vouloir,  puisque  sans  elle  il  n'existerait 
j'ai  donc  pardonné  bien  vite  à  celle  qui 
fait     quitter   si    brusquement     Montréal, 


)urs  demeuré 
e  qu'il  pense, 
r  du  menson- 
irituel  ;  voilà 
li  le  plus  dé- 
ualités.  Mais 
ites  les  gros 
s  aimez  pas. 
pardons,  dé- 
mibe  à  votre 
e  je  ne  vous 
le  personne, 
tournons  la 

li    Montréal 
r  avec  vous?! 
jrendre  con-l 
avoir  la  eau 
ps,  vous  l'a 


le  se  mêle 
DUS  du  bon 
lu  malheur 
res,  des  tra 
nme,  l'éter- 
:rse  le  mon- 
trop  lui  en 
sterait  pas, 
lie  qui  m'a 
ntrcal,     car 
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celle-là  a  droit  à  tout  l'amour,  la  tendress 
respect  qu'un  coeur  peut  éprouver,  pui 
c'est  ma  mère. 

Comemnt,  allez-vous  me  dire,  votre  n 
une  femme  de  tant  d'esprit,  de  tact,  de  fin 
a-t-olle  pu  vous  causer  des  désagréments  a 
grands  pour  vous  décider  à  laisser  Mont 
où  vous  deviez  passer  six  mois?  il  faut  a 
été  trop  prompt,  ou,  mon  cher,  permettez 
de  le  dire,  il  faut  que  vous  ayez  manque 
raison. 

Parfait,  je  vous  l'accorde,  j'ai  manqué  de 
son  ;  mais  Edgard,  avouez  que  les  femmes  ( 
prit  sont  celles  qui  se  fourrent  les  plus  sit 
lières  idées  dans  la  tête.  Figurez  vous 
ma  mère,  savez-vous  ce  qu'elle  voulait? 
vous  le  donne  en  mille,  je  vous  le  donne 
cent,  elle  voulait  me  marier!  Comprenez-\ 
enfin  ce  grand  mot?  me  marier,  moi,  qi 
dites  vous?  n'était-ce  pas  assez  pour  me  f 
fuir  jusqu'au  Mont  Blanc?  Oui,  je  me  sen 
d'ardeur  à  gravir  ces  montagnes  et  à  me  laii 
geler  sur  leurs  sommets  à  cette  proposit 
Me  marier,  moi  l'excentrique,  moi  le  mis 
thrope,  ah!  ah!  ah!  du  fond  de  ma  retr; 
je  vous  assure  que  je  ris  de  bon  coeur. 

—"Mon  fils,  m'a  dit  ma  mère  en  comm 
çant,  savez-vous  que  vous  avez  bientôt  trer 
trois  ans. 

—"Oui.  ma  mère,  je  ne  l'ai  pas  oublié. 


n 


renez-vous 


—"Eh  bien  ! 

— "Eh  bien!  qu'en  concluez-vous? 

-"Qu'il  est  temps  de  vous  choisir  une  com- 
gne. 

—"Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 
—"Au  contraire  je  la  trouve  fort  urgente, 
r  si  vous  ne  vous  hâtez,  vous  deviendriez 
Être  le  plus  caprivieux,  le  plus  fantaisiste,  le 
us  insupportable,  que  la  terre  ait  porté.  Te- 
z,  j'ai  une  charmante  union  à  vous  propo- 

T. 

—"Sous  quelle  forme,  ma  mère? 
—"Sous  la  forme  gracieuse  de  Melle  Alice 
C... 

—"Mademoiselle   de   C...? 
— "Oui,  est-ce  qu'elle    ne    vous  plaît    pas? 
'est  une  aimable  enfant  qui,  outre  sa  jolie  fi- 
re,  a  une  éducation  parfaite  et  une  fortune  à 
Ipporter  à  son  mar.i 

"Je  n'aime  pas  à  courir  la  bonne  fortune, 
[t  votre  aimable  enfant  n'est  pas  ce  qu'il  me 

ut;  je  suis  bien  d'opinion  qu'elle  a  de  très 
leaux  yeux  noirs,  un  nez  quelque  peu  fripon, 
ne  chevelure  blonde,  une  bouche  moqueuse, 
ne  silhouette  élégante  une  main  de  duchesse, 
n   pied   mignon,   mais   que   voulez-vous   ma 

ère,  je  n'ai  pas  de  goûts  matrimoniaux,  et 
omme  vous  me  revoyez  après  six  ans  d'ab- 
ence,  j'ai  vu  une  infinité  de  femmes,  blanches, 
loire,  jaunes,  rouges,  sans  qu'il  me  soit  venue 
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la  moindre  envie  d'en  prendre  une. 
jouir  encore  de  ma  liberté. 

—"Allons  donc,  ce  que  vous  dites 
ton,  n'a  pas  de  sens  commun. 
—"Au  contraire,  ma  mère,  c'est  trèi 
—"Vous  déraisonnez  toujours,  Gas 
commencement  de  nos  entretiens,  mais 
rai   bien    par  changer   vos   idées   bise 
Vous  me  revenez  du  bout  de  l'Orient  a^ 
infimté  de  travers  dont  il  faudra  vous 
tir.  il  faut  vous  habituer  à  penser  qu 
n  êtes  plus  au  milieu  des  Egyptiens. 

-'|Comme  il  vous  plaira,  ma  mère,  i 

ne  m  habituerai  jamais  à  la  pensée  d'ain: 

autre  femme  que  vous. 

Et  là-dessus  je  l'ai  embrassée  en  lui  < 

-"Faites  mes  saluts  les  plus  respect) 

Modemoiselle  Alice,  et  dites  lui  que  si 

jete  ses  vues  sur  moi,  il  serait  bien  plu 

des  les  porter  ailleurs,  je  ne  suis  pas  fai 

un  mari."  ^ 

Je  la  quittai  à  ces  mots,  une  heure  apr 
tais  dans  le  wagon  qui  m'entrainait  vers 
bec. 

Je  connais  ma  mère,  Edgard,  elle  n'e- 
femme  à  abandonner  ce  qu'elle  entrer 
chaque  jour  je  l'aurais  vu  venir  à  moi- 
cette  phrase:  "Mademoiselle  Alice  est  ce 
Cl,  puis  elle  est  comme  ça.  puis  elle  a  fait 
puis  elle  a  fait  cela.     Que  d's-je,  elle  ne 


rait  pas  laissé  un  moment  de  repos,  sans  me 
parler  avec  des  louanges  flatteuses     de     son 
Llice.     Bref,  elle  m'aurait  écorclié  les  oreilles 
kle  telle  façon  avec  sa  demoiselle  de  C. . .,  que 
jour  avoir  la  paix  j'aurais  peut-être  fini  par 
lépouser   cette   petite,   quitte  à   m'en    repentir 
jtoute  ma  vie.    J'ai  pris  le  meilleur  moyen,  tout 
[simplement,  comme  un  lâche,  j'ai  fui  le  dan- 
ger. Grondez-moi,  mon  cher  Edgar,  cette  fois 
[vous  n'y  pourrez  rien,  je  suis  fort  décidé  à  ne 
pas  retourner  à  Montréal,  jusqu'à  ce  que  ma 
mère  ait  entièrement  renoncé  à  ses  idées  matri- 
I  moniales  à  mon  endroit. 

Cher  Gaston,  je  vous  écris  sur  le  vapeur, 
après  avoir  laissé  le  wagon,  et  je  vous  envoie 
mes  impressions  de  voyage.  Nous  avons  pas- 
sé la  Rivière  du  Loup,  nous  filons  à  pleine 
vapeur  vers  le  joli  village  de  la  Malbaie.  Le 
■  vent  est  si  violent  qu'il  ne  reste  plus  sur  le 
I  pont  qu'une  famille  américaine  irlandaise, 
composée  de  six  personnes,  la  mère  anguleuse 
grande  et  sèche,  un  gros  papa  obèse,  à  la  face 
rubiconde,  à  l'air  jovial,  satisfait  en  tout  point 
de  lui-même;  deux  grandes  filles,  aux  nerfs 
'l'acier,  parentes  de  Gulliver,  enroulées  dans 
des  manteaux  étroits,  leur  donnant  l'apparen- 
ce d'énormes  poteaux  télégraphiques;  deux 
Hercules  de  force,  de  santé,  sur  la  nuque  des- 
quelles sont  posées,  sans  grâce,  sans  coquette- 
rie d'humbles  casquettes  de  toile  blanche  re- 


r: 


llNiJH 


m. 


2« 
tenues  par  des  gorgettes   sous   des  d 
mentons,   bien   nourris,  gros  et  gras 
deux  petites  fillettes;  ma  foi,  pas  mal  ce 
Cette  famille,  qui  semble  ou  comble  di 
heur  sur  Ir  pont,  où  le  vent  furieux  te 
lonne  en  tout  sens,  est  demeurée  ainsi 
see  tout  l'avant-midi,  aux  fureurs  des  aqi 
en  exceptant  cependant  les  deux  enfant 
petites  ne  font  qu'un  rond  du  pont  à  Tint 
du  bateau,  laissant  battre  les  portes  av. 
bruit  assourdissant,  au   désespoir  des  a 
voyageurs,  j'entends  le  gémissement  de  m, 
sine  de  gauche,  élégante  jeune  femme 
pâleur  marmoréenne,  un  peu  neurasthér 
pauvre  malade,  elle  cherche  en  vain  à 
meiller  quelques  instants  sur  son  fauteuil 
gnant  l'air  condensé  de  sa  cabine;  mais  in 
sible,  le  bing,  bang,  bang,  se  renouvelle  te 
les  mmutes.    Tiens,  voici  la  vitre  de  la  i 
qui  se  brise  à  grands  fracas,  pour  ma  pa 
n  en  suis  pas  fâché,  nous  allons  avoir  un 
d  air  pur  dans  le  salon,  toutes  les  fenêtres 
closes,  il  fait  une  chaleur  étoufante;  mais 
voisine,  ma  pauvre  voisine,  elle  frissonne  c 
bon  mari,  d'apparence  virile,  garde,  cepend 
par  amour  sans  doute,  sur  ses  traits  la  pa 
de  sa  femme,  s'empresse  de  lui  apporter 
moelleuses  et  chaudes  couvertures,  dont  il  1 
veloppe  avec  un  soin  jaloux.     Il  est  la  p 
des  maris  j'en  suis  sûr.  on  voit  qu'il  s'est 
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des  doubles 
gras.     Puis 
mal  celles-là. 
ible  du  bon- 
ieux  tourbil- 
■  ainsi  cxpo- 
ies  aquilons, 
enfants:  ces 
à  l'intérieur 
tes  avec  un 
des  autres 
t  de  ma  voi- 
;mme  d'une 
rasthénique, 
aJn  à  som- 
uteuil,  crai- 
nais  impos- 
v'elle  toutes 
de  la  porte 
ma  part  je 
oir  un  peu 
nêtres  sont 
;  mais  ma 
îonne  déjà, 
cependant, 
>  la  pâleur 
jporter  de 
ont  il  l'en- 
't  la  perle 
il  s'est  fa- 


çonné aux  goûts,  aux  sentiments,  aux  idées  de 
^  compagne;  même,  il  semble  qu'un  courant 
électrique  lui  fait  res:,entir  tous  ses  petits  ma- 
^di?es,tous  ses  petits  caprices  ;  vraiment  c'est  un 
>iaisir  de  voyager  avec  des  époux  si  bien  as- 
l^ortis.  Il  peste  lui  aussi  centre  ma  famille  ex- 
centrique, qui  veut  tout  voir  f.t  ne  rien  perdre 
Idu  voyage.  Le  vent  se  calme,  il  est  midi  que 
|font  elles,  à  présent  mes  grandes  filles?  elles 
écrivent,  leur  plume  court,  avec  la  rapidité  de 
lleclair,  sur  le  papier.  Que  griffonnent-elles, 
Ij'en  suis  curieux.  Je  voudrais  bien  pouvoir  me 
jpencher  sur  leur  manuscrit  pour  lire  leurs 
Ipensées.  En  les  voyant,  certes  je  ne  leur  aurais 
Ipas  soupçonné  des  goûts  littéraires;  on  a  de 
[ces  surprises  dans  la  vie!! 

Nous  filons,  nous  filons,  toujours,  les  jolis 
[villages  se  succèdent  de  chaque  côté  de  la  rive, 
les   montagnes,   les   collines,   les   vallons,   les 
j plaines  immenses  disparaissent  tour  à  tour  et 
mes  grandes  filles  écrivent  encore.     Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  comme  elle  y  vont,  qu'elle  ardeur, 
pas  une  seconde  de  repos  depuis  deux  heures, 
figurez  vous  donc  avoir  pour  compagne  de  sa 
vie  une  femme  comme  celles-là.    Je  plains  d'a- 
vance le  malheureux  destiné  à  ce  supplice.  Je 
'vois  d'ici  votre  sourire  narquois,  comme  ma 
jmère  vous  me  traitez  de  vieux  garçon,  sans 
cesse  mécontent   de   la   plus   belle   partie   du 
[genre    humain,    n'avouant    jamais    que    nous 
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auswi.  pauvres  hommes,  nous  avons  n 
vers  I  f ! 

D'accord  je  suis  avec  vous,  certes  n 

avons  nos  travers  le  premier  je  le  ic. 

et  pour  vous  prouver  combien  je  suis  i 

vous  recevrez  en  même  temps  que  ma 

une  pannlie  du  traité  de  La  Bruère  que 

humble  serviteur  s'est  permis  d'écrire  1 

son  voyage  en  Orient,  où  rien  de  sa  par 

le  détail  n'a  été  omis  sur  la  bêtise  et  1( 

cule  de  notre  sexe  ;  vous  fermerez  peut-i 

livre  avant  de  l'avoir  tout  parcouru,  si 

êtes  trop  chatouilleux  à  notre  endroit. 

auteurs  ont  le  privilège  de  pouvoir  dire 

des  choses,  en  scalpant  sur  le  vif.  i's  rr 

vent  être  qu'intéressants,  on  a  beau  lei 

vouloir  quelques  fois  en  se  sentant  toucht 

au  vif,  il  faut  reconnaître  cependant  qu'il 

souvent   raison.     Mais    je    m'aperçois    < 

consciemment  je  me  vante,  sans  le  voulo 

n'était     pas     mon     intention;     pardon 

ami  de  vous  ennuyer  ainsi,  votre  serviteu 

tout  honteux  de  vous  avoir  une  fois  de 

prouvé  combien  les  romanciers  sont  pétri 

défauts 

L'on  m'a  interrompu  au  beau  milieu  de 
missive  vous  me  retrouvez  à  Québec  ci 
suis  installé  depuis  deux  jours,  figurez-^ 
mon  cher,  qu'hier  à  ma  grande  surprise. 
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l'ons  nos  tra- 
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eu  une  lettre.    Tenez  je  vous  en  envoie  le 
ntenu,  elle  est  concise  en  ces  termes. 

Monsieur  Gaston  P...,  Avocat, 

Québec. 

lonsieur, 

hTout  le  jour  m'a  pesé,  j'essayai  vainement 
tromper  les  heures  en  parcourant  un  roman 
\ictor  Cherbulliez.       Aimez-vous  cet  au- 
ir?  son  style  vous  plait-il?  Si  vous  avez  lu 
1  ouvrage,  Samuel  Brohl  et  compagnie,  vous 
vous  mtéressez  si  fort  à  la  littérature,  vous 
lez  du  sourire  à  cette  expression,  lorsqu'il 
Irie  de  Larinski  et  qu'il  dit:  II  avait  une  voix 
baryton,    étoffée,    moelleuse    et    vibrante 
i?uliere  définition,  n'est-ce  pas,  très  spiri- 
elies,  nouvelle,  imprévue. 
JSi  vous  aimez  l'imprévu,  monsieur  P..  vous 
f-ez  satisfait  aujourd'hui,  car  ma  lettre  est 
'Jt  ce  qui  peut  vous  arriver  de  plus  imprévu 
que  vous  ne  vous  y  attendiez  nullement 
lus  ne  pouviez  vous  y  attendre;  puis  pour 
■ntmuer  la  surprise,  mon  nom  doit  demeurer 
iir  vous  un  mystère,  je  vous  écris  sous  le 
lile  du  pseudonyme.    Ne  cherchez  pas  à  dé- 
nivrir  qui  je  suis,  c'est  inutile,  vous  n'y  par- 
tndrez  jamais.     Contentez-vous  de  me  pen- 
r  joliment  originale,  cela  doit  vous  convenir 
[me  semble  les  idées  originales  vous  appar- 
hnent  assez.     Donc,  si  nous  sympathisons 
ce  cote,  je  puis  espérer  que  vous  me  lirez 
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jusqu'au  bout,  sans  que  je  vous  sois 
sagréable." 

Je  vous  disais  en  commençant  qui 

triste,  parce  le  temps  ne  pouvait  s'écoui 

je  me  sentais  envahie  d'un  malaise  ir 

î^abie,  je  me  plaignais  sans  raison,  je  s^ 

sans  cause.     Dites,  n'étais-je  pas  attc 

cette  terrible  maladie  que  les  Anglais  a] 

le  spleen?    Avez-vous  déjà  éprouvé  de 

couragements  complets,  de  ces  dégoût 

vie  qui  vous  font  envisager  le  monde  j 

si  sombre  aspect?  Si  vous  en  avez  été  < 

vous  êtes  un  heureux  mortel.    Pour  me 

connais  rien  de  pis.     Que  faire  en  c< 

ments  d'abattement  moral,  d'ennui  inc 

Je  n'ai  trouver  rien  de  mieux  que  de  n 

cher  sur  une  feuille  de  papier  pour  é( 

M.  P.     S'entretenir  avec  un  homme  c 

est  le  moyen  le  plus  efficace  de  chasse 

les  spleens. 

Je  ne  puis  m'adresser  miux,  vous  avz 

de  touriste  une  infinité  de  connaissances 

tant  pJus  agréables  pour  moi  qu'une  pari 

pays  que  vous  avez  vus  je  les  ai  parc 

En  correspondant  nous  pourrons  par  h 

sée  nous  transporter  de  nouveau  en  Fran 

Suisse,  en  Italie  en  Afrique  même  si  v< 

voulez  ;  nous  enfoncer  dans  les  sables  in 

ses  du   Sahara,  où   nous  pourrons   ?r  se 

tous  deux  y  puiser  une  eau,  hénu,  ca 
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S  sois  trop  é  ftl 'apaiser  la  soif  brûlante  de  m     âmes. 


mt  que  j'étai 
s'écouler.  Ou 
laise  indéfini; 
n,  je  soupirai 
as  atteinte  d 
glais  appeller 
avé  de  ces  dt 
dégoûts  de  I 
londe  sous  u; 
!z  été  exemp: 
our  moi  je  n 
:  en  ces  me 
lui  indicible 
e  de  me  per 
30ur  écrire  ; 
tnme  d'espri 
chasser  tou 

Js  avz  à  titril 
isances,  d'au 
ne  partie  dej 
li  parcouru; 
par  la  peu 
n  France,  e: 
e  si  vous  li 
blés  immeti: 
s  ?^:semblrj 
nit,  capable 


Je  dis  nos  âmes,  comme  i  elles  et;  ient 
Coeurs.  Voyez  dans  la  souffrance  combien 
fite  nous  nous  faisons  d'illusions;  parce  que 
le  suis  triste  et  cherche  quelquechose  qui  me 
ynanque,  il  me  semble  que  vous  aussi  vous 
souffrez;  vous  vous  demandez,  ai-je  une  dys- 
pepsie anticipée  d'un  bonheur  que  je  n'ai  pas 
joûté;  suis-je  microbisé  d'une  maladie  dont 
le  me  suis  moquée  bien  souvent,  serais-je  une 
Jtopiste  voulant  marier  toutes  les  conliac- 
Jictions? 

Dites  moi  dans  votre  prochaine  kitie  si  je 
le  trompe.    Je  vois  d'ici,  Monsieur,  combien 
eus     me    trouvez     pétrie     de     prétentions, 
n  comptant  d'avance  sur  votre  réponse?  je 
le  le  pense  pas.     Vous  aimez  l'intrigue  ;  vous 
nez  vu  tant  de  choses  dans  vos  voyages;  ma 
enduite  ne  vous  surprendra  pas.    Si  vous  ai- 
mez, je  ne  vous  perlerais  pas  comme  je  le  fais  ; 
otre  coeur  et  votre  esprit  étant  occupés  d'une 
utre,  vous  n'auriez  aucun  moment  à  donner  à 
ne  inconnue  ;  étant  tout  pour  elle,  vous  n'au- 
jriez  pas  un  mot  pour  moi.    Mais  l'amour  vous 
ne  le  connaissez  pas.     Vous  ignorez  ses  ins- 
tants d'ineffable  bonheur,  de  joie  réelle,  que 
procure  un  tel  sentiment  lorsqu'il  est  partagé. 
[et  vous  ne  pouvez,  comme   Lamartine,   vous 
[écrier  : 
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'X'amour  je  l'ai  chanté,  quand  plein  de 

Ce  seul  mot  murmuré  faisait  vibrer  ma  Iv 
Et  que  mon  coeur  cédait  au  pouvoir  d'un 

Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'é 
J  aimai,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  te 
Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme 

[tor 

Urmartine  est  grand  poète,  nul  mieu> 
lui  n'a  su  définir  les  impressions  du  coeu 
mam.     En  lisant  ses  confidences,  n'avez- 
pas  été  ému  de  la  sensibilité  de  cette  âme 
tique,  lorsqu'il  adresse  ses  regrets  aux  m 
de  Graziella,  dont  il  ignorait  avant  la  séi 
tion  toute  la  puissance  sur  son  coeur?  Le 
heur  était  là,  il  le  laissa  passer.  Combien  de 
commettent  la  même  faute!    Bien  des  chag 
pourraient  être  épargnés  si  l'homme,  comn 
chien  de  Lafontaine,  n'abandonnait  souver 
proie  pour  l'ombre.    Mais  je  m'aperçois  qu 
deviens  sermoneuse  ;  c'est  à  mon  insu,  je  v 
asFure;  les  sermons  je  les  déteste,  je  me  i 
pelle  si  bien  avec  quelle  promptitude,  lors 
jetais  enfant,  je  me  bouchais  les  oreilles  ; 
de  ne  pas  entendre  les  longs  chapelets  de 
proches  que  m'adressait  mon  institutrice.  \- 
voyez  je  n'ai  jamais  été  parfaite.    Je  ne  sai: 
lage  m'a  été  favorable,  si  j'ai  plus  de  méi 
maintenant  qu'alors. 
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Dites-moi  comment  vous  me  jugez  ?    Je  suis 
|ort  curieuse  de  connaître  votre  opinion,  sur- 
|out,  ne  me  cachez  rien.    Adressez  votre  lettre 
insi: 

^Ille  Laure,  Poste  restante, 

Beloeil,  P.  Q. 
Rappelez- vous  que  j'attends  votre  réponse 
ku  plus  tôt.    Adieu.    Mon  spleen  est  passé,  je 
jrous  en  remercie. 

Eh  bien!  Edgard,  que  pensez-vous  de  tout 
bêla.    Avez-vous  déjà  reçu  des  lettres  anony- 
les.    Conseillez-moi,  dois-je  répondre?  Je  vous 
lirai  que  sans  la  connaître  cette  femme  m'in- 
léresse.    Elle  doit  être  une  fine  mouche  à  en 
juger  par  ses  écrits,  quelque  soit  son  but,  le 
plaisir  de  recevoir  de  semblables  lettres  vaut 
bien  la  peine  de  lui  envoyer  de  mes  nouvelles, 
^'ous  savez  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  l'ex- 
Iraordinaire,  vous  m'avez  souvent  ridiculisé  à 
fe  sujet.    Enfin  je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis, 
lâtez-vous  de  me  donner  votre  opinion.    Au 
fevoir,  cher  Edgard,  je  vous  serre  la  main. 

GASTON  P.... 
II 
Monsieur  Edgar  T. . . 

Edgard,  vous  êtes  un  homme  incompréhen- 
sible, je  ne  vous  ai  jamais  connu  avec  autant 
réticences.     Vous  me  tournez  des  oui  qui 
font  tout   l'effet   d'être   des   non.     Enfin 
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vous  m'embrouillez  de  telle  façon  que 

miné  votre  lettre  sans  trop  comprendre 

m'encouragiez  à  répondre  ou  à  gardei 

lence.    Vous  commencez  par  des  louan 

un  style  qui  vous  plaît,  des  idées  char 

d'une  femme  vous  paraissant  réellemen 

tuelle,  puis  tout  à  coup,  au  milieu  d 

longue  série  d'éloges  à  son  endroit,  v( 

lancez  un  mais  m'arrivant  comme  une  1 

au  milieu  d'un  plat  d'ortolans  que  je  i 

train  de  manger  à  belles  dents,  et  qui 

dispersez  impitoyablement.     Ce  mais,  i 

pas  de  ceux  que  j'avale  le  mieux,  est  poui 

prendre   que   ma   fine   mouche   pourrai 

n'être  qu'un  rusé  garçon  voulant  s'am 

mes  dépens. 

Edgard,  je  ne  vous  le  pardonne  pas,  cl 
ainsi  ma  femme  en  garçon;  ce  n'est  p 
tout  convenable,  c'est  fort  mal  de  votre 
de  tracasser  ainsi  l'esprit  de  votre  anciei 
avec  une  probabbilité  que  je  n'admettr 
mais;  car  j'y  tiens.  Mademoiselle  Laui 
une  femme,  une  véritable  femme  avec  to 
ruse,  la  fines.se  de  son  sexe.  D'abord, 
autres,  hommes,  nous  n'avons  pas  ce  tact 
n'écrivons  pas  ainsi  ;  puis  je  vous  le  rép^ 
faut  que  ce  soit  une  femme. 

Je  vous   vois   sourire,   sournoisement, 
votre  moustache,  de  mon  entêtement, 
ditcs-vaus,  malgré  le  scepticisme  qu'il  af 


17 

tient  absolument  à  ce  qu'on  s'occupe  de  lui, 
[t  ne  peut  admettre  une  raillerie  à  son  adresse! 

Ce  n'est  pas  cela,  Edgard,  vous  me  jugez 

nal.    Je  sais  que  tous  nous  sommes  sujets  à  la 

britique,  nul  n'est  exempt  des  mauvaises  plai- 

|anteries  en  ce  monde.    Le  monde,  personne  ne 

connait  mieux.  J'ai  étudié  tous  ses  ridicules, 
kes  prétentions,  ses  dédains  jaloux,  ses  fiertés 
Vaniteuses,  ses  airs  de  grandeurs,  sous  lesquels 
ke  cache  toujours  le  parvenu,  ses  hauteurs  sans 
esprits,  ses  affectations  de  convenances,  créées 
|)our  repousser  les  capacités,  les  talents,  et  éle- 
ver aux  nues  les  niais,  que  la  fortune  dore. 

Le  masque  de  l'hypocrisie,  sous  lequel  se 
koilent  les  fausses  vertus,  je  l'ai  soulevé  trop 
peuvent  pour  en  être  encore  dupe,  voilà  pour- 
quoi je  me  soucie  fort  peu  de  l'opinion  du  mon- 
it.  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  ris  des  sots  qui 
le  regardent. 

Si  donc  en  a  voulu  s'amuser  à  mes  dépens, 
comme  vous  voulez  me  le  faire  croire,  eh  bien  ! 
rira  bien  qui  rira  le  dernier.  A  tout  hasard,  je 
"le  risque;  si  le  dénouement  m'apprend  que 
kous  avez  raison,  je  vous  autorise  d'avance  à 
Sublier  mon  aventure  en  pamphlets;  vous  ne 
pouvez  me  refuser.  Vous  mettrez  le  titre  en 
grosses  lettres  "Une  duperie." 

Cependant,  avant  de  terminer,  Edgard,  il 
faut  que  je  vous  dise,  l'on  se  persuade  vite  de 
ce  que  l'on  désire;  c'est  pourquoi,  ne  voulant 
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pas  avoir  affaire  à  votre  rusé  garçon,  je  c 
beaucoup  sur  mon  inconnue  pour  me  < 
la  victoire. 

Il  n'y  a  rien  d'entêté  comme  un  vieu 
Çon.  Je  vous  le  prouve  aujourd'hui, 
afin  que  vous  ne  m'en  vouliez  pas  trop,  j( 
promets  d'avance  de  vous  envoyer  tiu 
correspondance,  même  ce  que  l'on  po 
m'adresser  de  plus  désagréable,  au  risque 
courir  tous  vos  sarcasmes.  A  bientôt,  E( 
envoyez-moi  de  vos  nouvelles.  Toujours 

GASTC 
III 
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A  Monsieur  Edgard  T. . . 

Edgard,  vous  me  remerciez  du  plais-r 

vous  a  causé  l'envoi    des    quatre    dern 

lettres  de   Mademoiselle   Laure.     Je  voi 

bien  tenu  parole,  pas  un  mot  de  ce  qu'ell 

dit  ne  vous  a  été  caché,  car  je  tenais  beau 

a  ce  que  vous  partageassiez  mon  opinion 

cette   mconnue,  à   laquelle  je   m'intéress. 

plus  en  plus.    Vous'en  êtes  venu  à  dire  coi 

moi;  oui,  c'est  une  femme  remarquable 

sa.t  ce  qu'elle  sait,  elle  a  vu  ce  qu'elle  â 

Avec  quelle  charme  elle  m'a  transporté  de  i 

veau  dans  les  pays  qu'elle  m'indique  dan 

première  lettre.    Rien  ne  lui  a  échappé  el 

fait   une   étude   complète   des   chefs-d'oeu 
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Ides  arts,  des  monuments,  des  curiosités,  ras- 
Isemblés  en  si  grand  nombre  en  France,  en 
jltalie.  Combien  de  choses  intéressantes,  pas- 
jsées  inaperçues,  ne  m'a-t-elle  montrées,  me 
laissant  étonné  de  mon  manque  d'attention 
[sur  ce  qui  aurait  dû  frapper  mon  imagination 

En  me  communiquant  ainsi  ses  impressions, 

[elle  m'a  fait  connaître  jusqu'à  quel  point  elle 

[possédait    cette    sensibilité,    cette    grandeur 

Idame  que  l'homme  doit  le  plus  apprécier  chez 

celle  dont  il  veut  faire  la  compagne  de  sa  vie. 

Edgard,    plus   je    lis    Mademoiselle    Laure 

plus  je  me  sens  le  désir  de  la  connaître  person- 

hellement.    Qui  est-elle?  pourquoi  ce  mystère? 

Voilà  les  questions  que  je  m'adresse  vingt  fois 

[le  jour, 

Malgré  toutes  les  démarches  que  j'ai  faites, 
je  n'ai  pu  rien  découvrir.  Comme  elle  me  l'a 
dit.  c'est  inutile;  je  ne  saurai  rien  sans  son  con- 
sentement. Mais  ce  consentement,  quand  me 
le  donnera-t-elle?  Edgard.  je  ne  me  comprends 
plus;  je  SUIS  inquiet;  si  une  lettre  de  Laure  re- 
I  tarde,  je  sens  un  malaise  incapable  à  définir. 

Qu'est-ce  que  j'éprouve?  Je  ne  pourrais  le 
dire.  Vais-je  m'éprendre  d'une  femme  que  je 
ne  connais  pas? 

Avez-vous    jamais    entendu    parler    d'une 

chose  semblable?  est-ce  que  l'on  peut  aimer 

jsans   connaître   l'objet   aimé?     Rassurez-moi, 

Edgard,  dites-moi  que  je  n'ai  jamais  aimé,  l'a- 
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mour  je  ne  le  connais  pas.    Donner-mo 
les  noms  qu'il  vous  plaira,  traitez-moi  d 
de  niais,  d'écervelé,  j'accepte  toutes  les  c 
cations,    pourvu    qu'elles    me    sauvent 
amoureux,  et  amoureux  de  qui?  grand 
voilà  ce  qui  est  le  plus  cruel. 

Où  est-elle  cette  femme?  Je  voudrais 
voir  la  tenir  et  lëtrangler.  pour  la  pur 
tous  les  tourments  qu'elle  me  cause,  poi 
apprendre  à  ne  pas  avoir  tant  d'esprit,  et  i 
ainsi  les  gens  à  ne  pouvoir  plus  se  pass 
ses  écrits  du  moment  que  l'on  en  a  reçu 
ques  uns? 

Oui,  Edgard.  voilà  où  j'en  suis  rendu, 
la  vilaine  me  payera  tout  cela  si  jamais 
rejoins.     La  semaine  dernière,  furieux  d' 
échoué  dans  une  recherche  que  je  croyais 
fois  mener  à  bonne  fin,  je  lui  écrivis  une  1 
fort  peu  aimable,  dans  laquelle  je  ne  diss 
lais  nullement  mon  mécontentement;  voi 
qu'elle  me  répondit: 
"Monsieur, 

"Il  était  huit  heures,  assise  à  ma  fenêtre 
puis  quelques  instants,  j'était  ensevelie  ^ 
une  de  ses  muettes  contemplations  de  la 
ture  qui  remplit  l'âme  d'un  bonheur  mj 
rieux,  en  nous  rapprochant  pour  ainsi  din 
Souverain  Maître.  Le  jour  allait  bientôt  fin 
ciel  était  pourpré  des  feux  mourants  de  Pi 
bus,  tandis  qu'à   l'horizon  l'astre  majestt 
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^s  nuits  montait  lentement  dans  la  nue.  L'air 
ait  embaumé  des  suaves  parfums  des  mois- 
^ns  et  des  fleurs.    Aux  apprc  .hes  ou  soir  tout 
taisait  autour  de  moi,  le  calme  le  plus  parfait 
l'environnait,     ej  me  sentais  heureuse,  émue, 
>tte  solitude  me  plaisait.     Mes  pensées  s'en- 
olaient  vers  vous,  je  me  disais:  Que  fait-il  à 
«te  heure?  ai-je  réellement,  comme  il  me  le 
t,  pris  quelqu'ascendant  sur  son  coeur?  se 
3urrait-il  que,  sans  me  connaître,    je    fusse 
lelque  chose  pour  lui?     Non,  je  ne  puis  le 
^oire,  c'est   l'inconnu   qu'il  cherche,  c'est   le 
^ystère  qu'il  veut  approfondir,  mais  ce  n'est 
as  la  femme  qu'il  veut  aimer. 

"J'en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions,  lor.s- 
ie  l'on  vint  me  remettre  votre  dernière  lettre, 
l'espérais  depuis  longtemps  ;  vous  vous  êtes 
t  attendre,  mais  en  revanche  quelle  tirade.  Je 
vous  ai  jamais  connu  aussi  bourru.     Des 
menaces,  je  crois  que  vous  m'en  faites;  vous 
l'ordonnez  de  cesser  cet  icognito,  vous  me 
|ites  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  ainsi,  qu'il 
fallait  pas  vous  écrire,  persister  dans  ma  ré- 
Dlution  de  ne  pas  me  faire  connaître  n'a  plus 
sens  comun.     Mais,  monsieur,  c'est  précisé- 
lent  ce  qui  vous  plaît,  tout  ce  qui  est  dans 
fordre  naturel  de.»  chose  n'a  pas  pour  vous  l'at- 
rait  de  l'extraordinaire.     Si  je  ne  vous  avais 
imais  écrit,  si  vous  m'aviez  connue  dans  un 
1,  malgré  toutes  les  peines  que  je  me  se- 
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rais  données  pour  vous  être  agréabl 

m'auriez  oubliée  l'instant  d'après,  poui 

mais  plus  vous  souvenir.     Vous  aurit 

être  dit:  C'est  une  femme  d'esprit;  m 

femmes  d'esprit  on  en  trouve  partot 

m  accusant  de  ne  pas  avoir  le  sens  ce 

vous  me  faites  beaucoup  de  plaisir,  « 

preuve  que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à 

différente.     Vous  voyez  jusqu'à  quel  p 

tiens  a  vous  plaire,  puisque  je  consens 

raitre  ridicule  pour  cela.  Oui,  je  suis  hc 

en  pens.int  que  souvent  votre  esprit  est 

de  moi  ;  c'est  une  si  grande  joie  de  se  ser 

cessaire  à  quelqu'un,  que  je  ne  puis  me  c 

a   vous   obéir.   Je   veu.x   plutôt   braver 

courroux,  car,  écoutez-moi,  Gaston.si  vo 

voyiez,  tout  ce  que  vous  me  dites  épi 

pour  moi  sans  me  connaître  disparaîtrai 

SUIS  sure.  Si  je  ne  réponds  pas  à  l'idée  qu< 

vous  êtes  faite  de  ma  personne:  si  je  suis 

par  hasard;  si  vous  avez  cru  avoir  aff 

une  jeune  fille  à  l'âge  des  illusions,  des 

a  1  âge  ou  l'on  ne  connaît  pas  encore  les  c 

tions,  les  revers  du  monde,  à  l'âge  heuret 

fin  ou  l'on  aime,  on  l'on  peut  être  aimt 

que  vous  rencontriez  à  sa  place  une  > 

femme  presqu'une  grand'mère. 

"Dites,  que  ferez-vous.    Vous  me  détes 
souverainement,    vous    m'accuserez    de 
avoir  trompé,  cependant  je  ne  vous  ai  ja 
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irlé  de  moi-même,  je  vous  ai  laissé  tout  dc- 
iner,  et  il  faudrait  pour  cela  perdre  en  un  in- 
kant,  dans  votre  opinion,  tout  ce  que  m'a  ac- 
iis  ma  correspondance  avec  vous  au  moyen 
lu  pseudonyme?    Ah  !  Gaston,  vous  vous  dites 
aalheureux  à  cause  de  moi,  mais  ne  suis-je  pas 
|lus  à  plaindre  que  vous?  vous  m'ignorez,  je 
tous  connais  ;  je  vous  avais  vu  vingt  fois  avant 
le  vous  écrire,  sans  vous  avoir  jamais  parlé  j'a- 
Vais  déjà  compris  tout  ce  que  vous  étiez  pour 
Wi;  maintenant  que  j'ai  lu  dans  votre  âme, 
lue  vous  m'avez  appris  votre  caractère,  que 
l'ai  découvert  jusqu'à  quel  point  vous  possédez 
qualités   appartenant   à   l'idéal,   que   tous 
lortel  dans  des  moments  de  douces  rêveries 
créé  au  début  de  la  vie,  comprenez-vous  ce 
^ue  je  souffre? 

"Oui,  comme  vous  me  l'avez  dit,  je  n'aurais 
bas  dû  vous  écrire,  ne  vous  voyant  plus  j 'au- 
rais peut-  être  oublié  !    Mais  votre  parole  par- 
venant jusqu'à  moi,  avait  des  accents  qui  me 
lisaient  ravie,  charmée.    Après  vous  avoir  lu, 
|e  voulais  vous  relire.    Lorsque  ous  me  disiez  : 
^aure,  je  vous  aime.    Insensée,  je  répétais,  il 
l'aime.    Ai-je  pu  le  croire?  est-il  possible,  du- 
bnt  près  de  trois  mois  j'ai  pu  m'abuser  au 
^oint  d'oublier  que  j'étais  l'énigme  du  sphynx, 
3u'il  fallait  à  tout  prix  deviner,  vous  pouviez 
ivoir  recours  à  tous  les  moyens,  même  em- 
prunter le  langage  de  la  passion,  auquel  nulle 
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femme  ne  peut  entièrement  fermer  son 

>orsqu.l  est  dicté  avec  cette  éloquence 

prsuasion  dont  vous  possédez  le  secret! 

"Ahf   monsieur    P.,    vous   connaisse: 

empire  que  vous  pouvez  avoir  lorsqu( 

le  voulez,  vous  n'avez  rien  épargné!  M« 

pourquoi  m'avoir  traitée  sans  pitié?  Mai. 

je  vous  faire  des  reproches,  nai-je  pas  ci 

la  première  faute?    Désormais  je  n'ai  plu 

souffrir  en  silence.     Qu'allez-vous  dire  < 

vrant  cete  lettre?    Je  n'ose  y  songer.  Si 

alliez  cesser  de  m'écrire!    Mais  non.  nor 

impossible.  Rassurez-moi  bie  n  vite  par 

réponse.     Vos  épitres  seules,  maintenant 

e   pouvoir  de   captiver   toute   mon   attei 

l.es  romans,  mes  favoris  autrefois  n'ont 

d  intérêt  pour  moi.    Que  sont  ces  lecturt 

comparaison  de  tout  ce  que  vous  me  dite» 

savez-vous  pas  mieux  que  personne  rendi 

sentiments  de  lame,  nous  transporter  dar 

l"eux.    décrits   avec    tant    de   précision. 

éblouir  par  le  tableau  des  endroits  délicieu 

vous  avez  passé,  dont  vous  nous  donnez 

ainsi  dire  le  panorama  par  une  définition 

nomet  ni  n'oublie? 

"Voilà  pourquoi  contre  tant  d'éloquenc 
SUIS  demeurée  sans  force  pour  vous  ca 
mon  secret.  Je  viens  de  tout  vous  avouer 
commençant  cette  lettre  j'avais  la  ferme  r 
lution  de  ne  vous  laiser  rien  savoir.     Oh 
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ougis  de  ma  faiblesse;  jamais  vous  ne  me  con- 
fcaitrez.  Apprenez  le  donc,  il  y  a  une  femme 
lans  le  monde  qui  souffre  quand  vous  souffrez, 
lont  le  regard  se  voile  de  larmes  quand  vous 
Itcs  triste,  elle  donnerait  vingt  fois  sa  vie  pour 
ioui  rendre  heureux,  mais  elle  mourra  sans 
lue  vous  l'ayez  jamais  reconnue,  plutôt  que  de 
|)erdrf  l'estime,  rintcrêt.  l'amour  môme,  que 
irous  dites  éprouver  pour  elle,  et  (jui  pourrait 
révanouir  à  sa  vue.  comme  un  beau  songe  au 
l'éveil  subit  du  dormeur. 

"LAURE." 

Edgard.  ne  suis-jc  pas  le  plus  malheureux 
des  mortels?    Dites,  cette  femme  n'a-t-elle  pas 
pté  créée  pour  me  tantaliser.  si  je  puis  me  ser- 
^'ir  de  cete  expression?  Les  dieux  de  l'antiqui- 
ké  n'ont  jamais  inventé  de  semblables  supplices 
?our  tourmenter  les  humains?    Je  n'y  puis  plus 
lenir.    Il  faut  que  je  découvre  cette  inconnue, 
puelle  soit  laide,  vieille,  difforme,  n'importe, 
^'aime  mieux  cela  que  l'incertitude.    Qu'on  me 
frappe  en  pleine  poitrine,  c'est  fort  bien,  j'ac- 
cepte le  coups  en  homme  de  coeur,  mais  sus- 
pendre au-dessus  de  ma  tête  l'épée  de  Damo- 
clès.  sans  qu'elle  ne  s'abatte  jamais  en  me  me- 
naçant sans  cesse,  c'est  insupportable,  la  posi- 
tion n'est  plus  tenable. 

La  curiosité  me  dévore,  je  sens  mon  cer- 
vta\x  en  feu,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  c'est  que  je 
forains  fort  d'avoir  pour  toujours  perdu  cette 
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quiétude  dans  laquelle  je  vivais,  qui  étail 

moi  la  plus  grande  garantie  contre  ces 

grms  de  coeur  que  j'éprouve  aujourd'hi 

sujet  desquels  j'avais  bien  souvent  plai; 

Edgard,  écoutez-moi.     Jusqu'à  présen 

vais  Ignoré  l'ascendant  que  pouvait  pr 

une  femme  sur  moi.    Comme  Laure  me 

sait,  l'amour  je  ne  le  connaissais  pas.    J 

croyais  un  philosophe,  je  n'étais  qu'un  er 

Si  Laure  n'est  pas  un  monstre,  comme  je 

père,  je  sens  combien  je  serais  heureux  de 

voir  passer  ma  vie  auprès  d'elle,  et  pot 

bonheur  je  suis  résolu  de  tout  tenter. 

Je  pars  immédiatement  pour  Beloeil, 
sont  datées  ses  lettres.  Souhaitez-moi  bon 
ces.    Les  voeux  d'un  ami  ne  peuvent  que 
porter  chance.    Avant  de  prendre  le  train 
cris  ces  quelques  lignes  à  Laure: 
"Mademoiselle, 

"Vous   m'aimez,   dites-vous,  et  vous  sî 

que  je  vous  aime.    Donc  s'il  ya  entente  ei 

nous  vous  n'avez  plus  le  droit  de  me  tra 

comme  vous  le  faites.  Votre  devoir  est  de  v 

nommer.     Vous   souffrez,  je   souffre,   laisi 

moi  enfin  le  pouvoir  d  aller  vous  consoler 

oublier  près  de  vous  tout  ce  que  vous  m'au 

fait  endurer.     Laure,  que  vous  ai-je  fait  p 

me  traiter  avec  si  peu  de  confiance.    Ne  sav 

vous  pas  que  pour  moi  le  physique  est  très  i 

de  chose,  c'est  la  beauté  de  l'âme  que  je 
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kerche  avant  tout.  Si  donc  vous  êtes  laide, 
t  vous  aimerai  laide,  et  ne  voudrais  pas  vouJ 
Dir  belle,  car  ce  ne  serait  plus  vous.  Ne  com- 
krez  plus  mes  sentiments  aux  beaux  songes; 
B  sont  bien  réels,  vous  me  feriez  injure  en 
Dutant  encore  de  ma  sincérité." 

lEdgard,  ne  me  regardez  pas  trop  comme  un 
Ion  Quichotte  de  la  Manche.  Tous  les  hom- 
les  ont  leur  folie,  moi  j'ai  celle  de  courir 
>rès  l'inconnu,  et  j'irais,  comme  Enée,  jus- 

l'aux  enfers  pour  le  découvrir. 

GASTON. 
IV 

Beloeil.  187.... 
Monsieur  Edgard  T. . . 

Edgard,  je  vous  envoie  qu'un  mot  pour  vous 
buver  que  je  suis  encore  de  ce  monde.    Vous 
kez  de  graves  inquiétudes  à  mon  sujet;  eh 
len!  rassurez-vous.   Gaston   n'est   ,  .s   mort, 
laston  vit  encore.    Le  mutisme  que  j'ai  gardé 
lepuis  un  mois  avait  pour  cause  le  dépit.    Je 
ravais  rien  reçu  je  n'avais  rien  découvert  de 
ftte  fée  mystérieuse,  dont  le  souvenir  me  han- 
|it  comme  un  cauchemar.    J'étais  une  risée,  il 
ry  avait  plus  à  douter;  j'entendais  vos  sàr- 
ksmes   vos   rires    railleurs,    qui    arrivaient   à 
les  oreilles  comme  des  sons  discordants,  jus- 
lic  dans  mon  sommeil,  et  me  réveillaient  en 
iisaut.    J'envoyais  Laure  à  tous  les  diables, 
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souvent  vous  avec  elle.    J'aurais  voulu  i 

voir  au  fin  fond  de  la  Chine.  Les  Chinois 

pas  d'idées  extraordinaires,  et  laissent  les 

naux  de  mon  espèce  se  renfermer  autant 

le  veulent  dans  leur  scepticisme,  sans  j 

avoir  la  fantaisie  de  les  en  tirer.    Le  peu 

l'assafoetida  me  semblait  le  plus  sensé  de 

dans  mes  moments  de  rage.     Au  moin 

disais-je,  ces  gens  là,  s'ils  ont  de  l'inve 

ce  n'est  pas  pour  tourner  le  moral.     La  ' 

était  devenue  le  pays  de  mes  rêves;  j": 

voulu  être  tourné  en  chinois,  en  véritabli 

nois,  avec  des  yeux  taillés  en  saucier,  une 

se  de  cheveux  me  descendant  sur  les  talo 

un  esprit  de  chinois;  ce  n'était  pas  tro] 

mander  pour  être  délivré  des  tracas  que  I 

me  causait.    J'étais  dans  ces  dispositions, 

qu'en  fin  hier,  hier  seulement,  on  me  rem 

petit  billet  tout  ro.se,  parfumé,  plié  ave 

chic  tout  particulier.  C'était  bien  à  elle,  ; 

dresse   j'avais    reconnu    l'écriture.       Tou 

qu'elle  fait  est  bien  fait.     Encore  un  toi 

plus  pour  me  faire  tenir  aux  Chinois.    Je 

sais  ouvrir,  je  demeurais  là,  bêtement,  de 

ce  pli,  comme  s'il  allait  me  jouer  un  mai 

tour.     Qu'allait-il   m'apprendre,   il   y   ava 

Ions,nemps   que   je   n'avais   reçu   de   ses 

relies.    Ne  valait-il  pas  mieux  jeter  le  tou 

feu  et  en  finir?  Mais  non,  je  veux  savoir,  d 
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jiain  rassurée  je  brise  le  cachet.    Voici  ce  que 
lai  lu: 

;*Le  spectre  de  la  mort  est  bien  fait  pour 
Inser  les  résolutions    les    plus    déterminées 
jetait  décidé  je  ne  voulais  plus  vous  voir- 
vous  en  avait  trop  dit,  je  m'étais  condamnée 
garder   éternellement   le   silence,    lorsqu'un 
on  vmt  frapper  à  ma  porte  un  être  hideux  à 
aspect  décharné.    Il  ne  marchait  pas,  il  sem- 
pa.t  se  traîner  péniblement.    Son  regard  était 
bgue.  son  teint  pâle  et  livide.  Il  s'avança  len- 
Nent  vers  moi,  s'assit  à  mon  chevet  et  m'en- 
kant  de  ses  bras  :  Viens,  dit-il,  Caron  t'attend  • 
fns  que  je  pusse  me  défendre,  il  m'entraina 
^pidement  vers  la  bai  que  fatale.     C'en  était 
it  de  moi;  j'allais  passer  le  Styx  pour  entrer 
M  no.r  Tartare,  lorsque  le  nocher  des  enfers, 
[oubliant  pas  ce  qui  lui  était  dû,  s'informa  si 
»  pouvais  payer  le  tribut.     Sur  ma  langue 
i'Ie  pièce;  mon  conducteur  honteux  de  sa 
leprise.  m'abandonna  bien  vite  sur  les  bords 

il  ^  ^  "  P'"'  ^^  ^'■^'^  «^"^^'nes  pour 
henir  de  s.  loin.  Dans  ce  voyage  terrible, 
>tre  souvenir  me  poursuivait  sans  cesse-  ne 

iTn  IT  '.^""Zu'^^'  «"«^  PJ"s  grand  ^ha- 
h"  et  aujourd'hui,  après  avoir  été  sur  le 
mt  d  être  séparée  de  vous  pour  toujours,  je 
^  me  sens  plus  le  courage  de  refuser  la  de- 
ande  que  vous  me  faites  dans  votre  dernière 
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lettre,     \enez  donc  demain  soir  à  la  den 
de  Madame  M.,  qui  se  trouve  sur  la  gi 
route  vous  la  connaissez  bien;  je  sera  i 
au  jardin  et  vous  attendrai. 

"Ne  frappez  pas,  ouvrez  tout  simpleme 
barrière  venez  me  trouver  au  fond  de  1 
princii)ale,  où  il  y  a  un  berceau. 

"Adieu,  Gaston,  je  tremble  en  vous  a 
dant  cette  faveur.  Qu'allez-vous  pense 
moi. 

"LAURI 

Edj^ard,  vous  concevez  ce  que  j'ai  épr 
après  cette  lecture.  Qui  peut-elle  être? 
me  donne  rendez-vous  chez  Madame  : 
une  personne  fort  âs:ée,  passant  de  h 
coup  la  soixantaine.  Veuve  depuis  de  Ion 
années,  vivant  seule  avec  quelques  ancien.* 
mestiques,  ne  me  connaissant  nullement,  < 
femme  ne  peut  avoir  conspiré  contre  mo 
même  permettre  que  l'on  se  serve  de  sa 
meure  pour  se  moquer  d'un  homme  qui  n< 
a  jamais  rien  fait. 

Donc,  je  ne  crains  plus  les  railleurs,  je 
aller  d'un  pas  assuré  au  lieu  qu'on  me  désij 
mais  je  me  sens  une  anxiété  mortelle,  je  b 
de  connaître  la  réalité. 

Dans  deux  heures  je  saurait  tout.  Les  vc 
le  plus  ardent  que  je  fait  c'est  de  n'être  pli 
la  peine  d'envier  les  Chinois.  Si  vous  éti( 


la  demeure 
r  la  grande 
sera  i  seule 


ma  place  vous  comprendriez,  que  tout  en  les 
enviant  on  est  fort  à  plaindre  d  ctre  réduit  à 
vouloir  leur  ressembler;  je  vous  souhaite  de 


nplement  h. 
d  de  l 'allée 

rous  accor- 
penser   de 

.AURE." 

'ai  éprouve 

être?     Elle 

lame    M... 

de    beau- 

de  longue- 

anciens  do- 

ment,  cette 

tre  moi,  ni 

de  sa  de- 

qui  ne  lui 

1rs,  je  vai- 
je  désigne: 
le,  je  bride 


Je  l'aperçus  sur  un  banc  d'osier. 


Les  voeu\ 
être  plus  a 
•us  étiez  a 


ne  jamais  en  venir  là,  et  malgré  tout  je  vous 
conserve  une  sincère  amitié. 

GASTON. 
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A  Monsieur  Edgard  T. . . 

Edgard,  acourez  bien  vite.  Je  l'ai  vue  enf; 
non  en  rêve,  non  en  fumée,  mais  bien  en  ch 
et  en  os.  J'ai  entendu  sa  voix,  qui  m'a  seml 
la  plus  suave  musique  qui  ait  jamais  rete; 
à  mon  oreille.  Jai  senti  sa  petite  main  tre: 
bler  dans  la  mienne,  et  j'ai  cru  devenir  fou 
bonheur.  Elle  était  bien  réellement  là,  r 
Laure  bien-aimée,  dans  ce  berceau  que  je  l 
nis,  ce  n'était  pas  un  monstre,  ni  une  viei 
aux  cheveux  blancs  ;  non,  c'était  une  charma 
te  figure,  une  jeune  fille  dans  toute  sa  fn 
cheur  et  sa  grâce.  C'était,  devinez  ;  je  ne  vo 
le  donnerai  pas  en  cent,  je  ne  vous  le  donnei 
pas  en  mille,  ce  style  est  passé,  et  je  ne  vei 
plus  me  souvenir  du  passé,  le  présent  se 
m'intéresse.  Cette  femme,  je  l'avais  déjà  vt 
se  peut-il  que  j'aie  passé  devant  elle  sans  de^ 
ner  quelle  âme  se  cachait  sous  cette  délica 
enveloppe?  Je  n'ai  su  que  vous  dire:  elle  a  < 
fort  beaux  yeux  noirs,  un  nez  quelque  peu  fi 
pon,  une  bouche  moqueuse.  Je  viens  de  voi 
la  nommer.  Oui,  c'était  elle;  Alice  de  C.  e 
mon  inconnue,  ma  déesse,  ma  fée,  ma  fir 
mouche  enfin,  que  je  ne  veux  plus  laisser  s'ei 
voler.  Oh!  Edgard,  le  plus  heureux  momei 
que  j'ai  encore  éprouvé  fut  hier  soir  lorsqu'ei 
trant  dans  cette  mystérieuse  allée,  où  l'on  m'j 
vait  donné  rendez-vous,  je   l'aperçus   sur  u 
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banc  d'osier,  timide  et  tremblante  à  mon  ap- 
proche; elle  n'avait  osé  se  lever,  mais  me  ten- 
dant  la  main  elle  murmura  bien  bas,  tandis 
que  son  doux  regard  s'abaissait  vers  le  sol 
pour  voiler  une  larme  ; 

—Gaston,  pardonnez-moi. 

Lui  pardonner!  qu'avais-je  à  lui  pardonner' 
de  m'avojr  fait  connaître  une  vie  toute  nou- 
velle? de  m'avoir  révélé  un  bonheur  qui  sans 
elle  aurait  toujours  été  pour  moi  un  mystère? 

N'était-ce  pas  à  moi  de  lui  demander  par- 
don de  l'avoir  méconnue  à  ce  point,  de  l'avoir 
fuie  lorsque  j'aurais  dû  le  premier  aller  rendre 
hommage  à  tant  d'esprit,  de  talents,  de  quali- 
tés reunis?    Aussi,  vous  concevez  avec  quelle 
humilité  je  m'accusai  de  tous  mes  torts,  en  lui 
demandant  de  ne  pas  me  hair.  d'avoir  pitié 
de  celui  qui  désormais  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  elle.    Son  silence,  son  trouble,  son  émo- 
tion, me  montrèrent  assez,  tout  ce  que  je  de- 
vais espérer. 

Pour  la  première  fois  son  regard  rencontra 
le  mien,  je  demeurai  fasciné  sous  -le 
charme  de  ses  deu.x  grands  yeux  noirs.  Alors 
je  sentis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule  et 
une  VOIX  qui  me  fit  tressaillir  prononça  ces 
I  paroles  : 

I,  ~'^^^-  ^»ston,  je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il 
fallait  vous  départir  de  vos  travers. 
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Je  me  détournai  suibitement,  c'était  i 
mère. 

Edgard,  j  étais  la  victime  d'une  conspirati< 
Comme  un  lâche,  j'avais  fui  le  danger  et 
danger  avait  couru  après  moi.  Mais  je  ne 
en  veux  pas  trop  de  m'avoir  attrapé.  Vc 
voyez  j'avais  raison  lohsque  je  disais  :  ma  m< 
n'est  pas  une  personne  à  abandonner  ce  qu'e 
a  entrepris  ;  en  cette  occasion  elle  a  réussi  i 
delà  de  ses  espérances.  Je  suis  devenu  am( 
reux  fou  de  ma  petite  Alice,  et  c'est  bien  le  < 
de  dire  :  Ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut. 

Accourez  vite,  Edgard,  je  n'attends  plus  q 
vous  pour  accomplir  l'acte  solennel  qui  d 
assurer  mon  bonheur. 

GASTON 


Noèmi< 


—Georges,  l'avez-vous  vue,  cette  petite  fem- 
me avec  ses  grands  yeux  bleus  et  sa  toilette 
plus  bleue  encore?  Je  crois  qu'elle  était  la 
belle  hier  au  bal. 

—Je  le  croiii  bien,  Louis,  il  n'était  pas  diffi- 
cile d'être  la  belle  hier.  Peste!  Je  ne  me  suis 
jamais  rencontré  au  milieu  d'un  groupe  de 
femme  ausi  laides.  J'en  ai  mal  dormi  ;  encore 
deux  soirées  comme  celle-là,  et  je  suis  dégoû- 
té à  tout  jamais  du  monde  fashionable.  Mon 
cher,  si  c'est  ainsi  que  vous  croyez  me  guérir 
de  mes  ennuis,  vous  faites  fausse  route,  il  au- 
rait, mieux  valu  me  laisser  enseveli  dans  mon 
vieux  manoir  de  Bretagne. 

—Georges,  vous  n'avez  pas  de  logique,  s'en- 
terrer à  vingt-sept  ans,  renoncer  à  tous  les 
plaisirs,  et  pourquoi?  Je  voudrais  bien  le  sa- 
voir, uniquement  parce  qu'il  vous  passe  des 
chimères  par  la  tête,  devenir  pessimiste  quand 
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on  est  jeune,  riche,  beau  garçon,  c'est  révo 
tant,  vraiment,  mon  ami,  vous  insultez  la  Pn 
vidence  en  voulant  vous  trouvez  malheureu 
avec  tout  cela. 

Un  sourire  triste  effleura  les  lèvres  de  Geoi 
ges  de  Ferares. 

—Vous  pensez,  Louis,  dit-il,  ceoendar 
vous  vous  trompez  j'ai  de  réels  sujets  de  n  etr 
pas  heureux. 

— J'en  doute,  un  homme  que  toutes  les  fen^ 
mes  adorent.  Vous  ne  me  ferez  jamais  croir 
à  vos  malheurs. 

—Vous  pensez  que  toutes  les  femmes  m'a 
dorent,  que  diriez-vous  si  je  vous  avouais  qu 
je  n'ai  plus  le  droit  d'en  aimer  aucune  et  je  n 
suis  pas  digne  d'être  aimé. 

Louis  de  Rouville  regarda  son  interlocu 
teur  avec  surprise. 

George  de  Ferrares  était  beau,  grand  biei 
fait,  il  avait  une  physionomie  intelligente,  d 
grands  yeux  gris,  un  nez  droit,  une  bouch 
expressive,  ornée  d'une  superbe  moustacht 
noire,  des  dents  irréprochables,  le  teint  basa 
né  lui  donnant  le  type  espagnol  ;  des  manière 
séduisantes,  une  distinction  parfaite,  des  goût 
recherchés,  une  grande  délicatesse  de  senti 
ments,  des  idées  élevées,  tel  était  le  jeune  hom 
me  qui,  en  ce  moment,  disait  ne  plus  avoir  1( 
droit  d'être  aimé. 

— Georges,  je  ne  vous  comprends  plus.  Vous 


ne  pas  avoir  le  droit  d'être  aimé!  Que  dirait 
Noémie  de  Soulanges  si  elle  vous  entendait? 

A  ce  nom  Georges  pâlit. 

— Noémie  ne  m'aime  pas,  dit-il. 

Louis  lui  prit  la  main. 

—Vous  vous  trompez,  Georges.  Noëmie 
vous  aime,  j'en  ai  la  certitude. 

Une  vive  anxiété  se  peignit  sur  les  traits  du 
marquis  de  Ferrares. 

—Pauvre  enfant,  murmura-t-il,  il  faudra  que 
cet  amour  meurt  dans  son  coeur.  Louis,  écou- 
tez, je  vais  vous  confier  mon  malheur,  je  suis 
marié. 

— Marié!  depuis  quand? 

— Depuis  sept  ans. 

Et  le  jeune  homme  en  prononçant  ces  mots 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  avec  dé- 
couragement. Son  ami  le  regardait  sans  pou- 
voir croire  à  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—Oui,  marié,  reprit  le  marquis,  à  une  fem- 
me que  je  n'ai  vue  qu'une  fois,  à  une  femme 
que  je  ne  connais  pas.  Ecoutez.  Un  Eoir,  il 
y  a  sept  ans,  mon  père  se  mourait,  il  me  fit 
venir  à  son  chevet:  "Mon  fils,  me  dit-il,  je  vais 
mourir,  je  suis  ruiné.  Voulez-vous  sauver 
l'honneur  de  notre  maison?  Un  seul  moyen 
nous  reste  encore,  voulez-vous  adoucir  mes 
derniers  moments  en  consentant  à  épouser  la 
fille  du  banquier  Belecourt  à  qui  je  dois  d'im- 
menses sommes  î  Par  ce  mariage  il  me  tiendra 
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quitte  de  mes  dettes  et  mon  nom  ne  sera  pas 
déshonoré.     Le  banquier  veut  avoir  dans  sa 
maison  des  titres  de  noblesse.     Sa  jeune  fille 
n'est  encore  qu'une  enfant,  âgée  de  quatorze 
ans,  de  suite  après  son  mariage  on  la  renverra 
au  couvent  pour  terminer  son  éducation,  ainsi 
pendant  plusieurs  annécr»  vous  serez  entière- 
ment libre  de  votre  temps,  de  vos  actions." — 
J'hésitai,  j'avais  vingt  ans,  je  ne  connaissais 
pas  la  personne  que  l'on  me  destinait,  tout  en 
moi  se  révoltait  à  la  pensée  de  contracter  un 
mariage  dans  de  telles  conditions.    J'exprimai 
à  mon  père  la  répugnance  que  j'éprouvais  à  me 
lier    irrévocablement    à    une    personne     dont 
j'ignorais  les  sentiments  et  le  caractère,  élevée 
dans  un  autre  milieu  que  le  nôtre,  ayant  sans 
doute,  des  idées,  des  goûts  tout  à  fait  opposés 
aux  miens  ;  mais  mon  père  réfuta  un  à  un  mes 
arguments  et  mit  une  telle  insistance  à  me  sup- 
plier de  lui  accorder  cette  suprême  consolation, 
je  n'eus  pas  le  courage  de  résister  plus  long- 
temps, voyant,  avec  douleur,  à  l'altération  de 
ses  traits,  que  la  mort  allait  bientôt  venir  que 
de  ma  réponse  dépendait  la  tranquillité  de  ses 
dernières  heures,  j'acquiesçai  à  ses  désirs  et 
consentis  à  m'encanailler,  comme  on  dit. 

Lorsque  les  formalités  d'usage  furent  rem- 
plies, on  amena  la  fille  du  banquier  et  nous 
fûmes  mariés  sans  plus  de  préambules.  J'avais 
à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  ma 
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femme,  de  constater  qu'elle  n'était  pas  jolie, 
qu'on  la  reconduisait  de  suite  au  couvent, 
comme  il  avait  été  convenu,  sans  que  je  lui 
eusse  même  adressé  une  parole.  Quelques 
heures  plus  tard  mon  père  expirait  en  me  bé- 
nissant. 

Tout  ceci  se  passa  avec  une  telle  prompti- 
tude, la  douleur  que  j'éprouvai  de  la  mort  de 
mon  père  fut  si  grande  que  j'oubliai  complète- 
ment les  événements.  Ma  femme  n'était  en- 
trée dans  ma  vie  qu'à  l'égal  d'un  mythe,  je 
résolus  de  continuer  à  la  considérer  comme 
tel,  ne  me  sentant  aucune  inclination  pour  elle, 
dans  un  moment  d'irréflecxion  impardon- 
nable, je  lui  écrivis  ces  quelques  mots: 
Madame, 

Nous  avons  été  mariés  par  la  volonté  de  nos 
parents.  Vous  ne  m'aimez  pas  ni  moi  non 
plus.  Je  ne  veux  en  aucune  manière  vous  im- 
portuner de  ma  présence.  Je  pars  pour  faire 
le  tour  du  monde  et  vous  laisse  libre. 

Durant  mes  voyages  au  long  cours,  je  re- 
çus la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  parrain,  il 
n.^  léguait  tous  ses  biens  et  son  titre  de  mar- 
quis de  Ferrares.  Cette  bonne  nouvelle  me  ren- 
dait désormais  indépendant.  Je  m'empressai 
de  remettre  au  père  de  ma  femme  les  sommes 
qu'il  avait  déboursées  pour  le  mien,  ne  les 
ayant  toujours  considérées  que  comme  prêt. 

Alors  la  vie  s'offrit  à  mes  yeux  sous  le  jour 
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sirs  du  siècle      ÛL  '    ,       "  '  """'  '«  P'>i- 

troubler  mon  e«nr.*    •        «rriere  moi  ne  vint 
contrai  Zl^T'^Z^^^^f  ''  - 

■1  me  fallaf,  arraché   T,  *"■'""'"  '°'^  " 

J'étais  lié,  pouT;:;:::.'"'"''^  •"  "">"  ^'«"• 

première  fois    ie  ,„„!.•  Alors,  pour  la 

j'avais  pu  causer  àTaf:ir    "'"""    "•« 

nom.  ;e  Favais  laissée  seulT.""'  ?°"'"'  "■<•" 

«rers  du  monde,  s^plre  ITZ^'^  ?""" 

«omps  après  notre  unio^     P  "  ^""l"' 

tait-elle  devenu.  ?  elle  aussfn""' "''"'  ""'^ 

leurs,  comme  moi  "L  „ï    ■.    ?"  """"  *"" 

conscience  me  r^L    ,  '"  P'"'  "'"■«•  Ma 

duite  passée     eS^e."""""""'  "^  ""- 
femme  que    W.s  «T         n    "'  ''"'  ''  '«ne 

^^^onaUr:.— r;:^.t-- 
-a,u7c-■;nots:•^s:ts''t■•^''■ 

je  sentais  qu'elle  me  L         •      .        boulange 

-France  'aug:\„";:i.''r  Zs":  ':::è''*^''  r 

'o-  -  jour  la  gaieté  de  .aTeunTmie-^la! 
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nouissait    pour    faire    place    à    une    tristesse 
amère. 

Je  Taimais,  Louis,  mais  jamais  un  mot  de 
ma  part  n'est  venu  lui  apprendre  ce  que  j'é- 
prouvais pour  elle.  Ce  furent  ces  tristes  cir- 
constances qui  m'obligèrent  à  m'éloigner  de 
nouveau.  Je  courus  m'ensevelir  dans  mon 
vieux  manoir  de  Bretagne,  pour  y  cacher  mon 
malheur  et  essayer  d'oublier,  lorsque  vous  vin- 
tes  m'y  chercher.  Dites  maintenant  n'avais- 
je  pas  raison  de  vous  déclarer  q  «  je  ne  suis 
pas  digne  d'être  aimé. 

M.  de  Rouville  tendit  la  main  à  son  ami. 

—Georges,  lui  dit-il,  vous  avez  certainement 
de  grands  torts,  mais  vous  avez  beaucoup 
souffert.  A  tout  péché  miséricorde.  Ecoutez- 
moi,  pourquoi  ne  retourneriez-vous  pas  vers 
celle  qui  porte  votre  nom?  Cette  enfant  que 
vous  avez  laissée  sans  grâces  est  peut-être  au- 
jourd'hui une  femme  charmante,  qui  malgré 
votre  conduite  indifférente  vous  attend  encore. 

Le  marquis  secoua  la  tête. 

—Elle  doit  me  détester,  fit-il,  n'ai-je  pas  em- 
poisonné les  premières  années  de  sa  jeunesse? 
Oserai-je  jamais  me  présenter  devant  elle 
après  lui  avoir  écrit  comme  je  l'ai  fait? 

—Qui  sait,  Georges,  le  coeur  de  la  femme 
est  immense  et  n'êtes-vous  pas  doué  des  qua- 
lités qu'elles  recherchent.  Vous  possédez  un 
physique    attrayant,    des    manières    parfaites, 
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n'est-ce  pas  assez  pour  tenter  la  fortune?    Te 
nez.  s.  Jetais  à  votre  place  je  m'assiérais  là 
J  ecnra.s  a  ma  femme  que  je  désapprouve  ma' 
conduate  passée,  que  si  elle  veut  bfen  le  p"! 
mettre  je  lui  rendrai  visite. 

Georges  hésita. 

— Et  Noëmie,  dit-il. 

-Noëmie  vous  oubliera,  vous  aussi 

maVquir^""'^  ''"^"  '°"''"'   ^'  P°'*""^  du 

-Ma  foi.  dit-il.  vous  avez  peut-être  raison, 
^e  vaut-,1  pas  m.eux  en  finir  de  suite  et  con- 
naître mon  malheur  tout  entier.  Je  suis  las  de 
^  v,e  que  je  mène,  je  sens  bien  qu'au  fond  de 
mon  coeur  doit  vivre  un  éternel  regret;  mais 
je  na,  p      ,,  ,,^.,  ,^  ^^.^^  partager' me^  Th  ! 
gr  ns  a  Noem.e.       Qu'elle  apprenne  donc  de 
smte  que  je  ne  m'appartiens  pas,  ainsi  que 
vous  le  dites,  elle  m'oubliera.  ^ 

Ce  dernier  mot  s'éteignit  comme  un  soupir 

s,t  une  plume  et  se  mit  à  écrire  rapidement. 
Louis  se  promenait  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  regardant  de  temps  en  temps  le  mar- 
quis avec  compassion. 

plaindre,  a  vingt-sept  ans  voir  son  avenir  bri- 
se.   Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  retourne 

tult  r"""'  ''"■'  '"  ^''""^^'  ^"^  J^  <J'-able 
aurait  du  emporter  bien  avant  aujourd'hui 


Sur  cete  réflexion  charitable,  il  vint  se  ras- 
seori  près  de  Georges  pour  l'encourager  de 
nouveau. 


Au  dehors,  la  bise  gémissait;  au  dedans  une 
femme  pleurait.  Et  cependant  dans  ce  petit 
boudoir  tout  invitait  à  sourire;  tout,  jusqu'aux 
petits  rideaux  roses,  jusqu'aux  mille  bibelots 
qui  ornaient  la  chambre,  semblait,  au  lieu  de 
larmes,  solliciter  le  sourire. 

Les  beaux  cheveux  blonds  de  la  jeune  fem- 
me tombaient  dans  un  négligé  charmant  sur 
ses  épaules,  ses  petites  mains,  blanches  et 
potelées,  comme  celles  d'un  enfant,  demeu- 
raient croisées  au-dessus  de  sa  tête.  De  temps 
en  temps  un  profond  soupir  soulevait  son  sein, 
venant  rompre  le  silence  qui  régnait  dans  cette 
pièce,  où  tous  les  objets  de  luxe,  de  confort 
étaient  réunis:  cependant  dans  ce  lieu  char- 
mant régnait  le  désespoir. 

Soudain  un  pas  léger  se  fit  entendre,  la  porte 
s'ouvrit  doucement,  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  environ  se  glissa  dans  la  chambre,  alla 
droit  au  canapé  et  se  penchant  vers  l'inconnue 
l'appela  tendrement. 

— Noëiiiie,  pardonne-moi  de  t'éveiller,  dit- 
elle,  mais  je  tenais  tant  à  te  voir  aujourd'hui. 

Noëmie  releva  la  tête,  alors  ses  beaux  yeux 
bleus  saphir  apparurent  à  son  amie  tout 
baignés  de  larmes. 
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—Quoi,  des  pleurs!  s'écria  Léa  h.  m 

n  as  aucun  suiet  H-  ♦      u       •    "'^^^'"e  que  tu 
ucun  sujet  de  te  chagriner  ainsi. 

mourir.  '   ^^^'  J*  voudrais 

—Mourir,  quand  on  a  vinet  an«   «»     a 
eft  belle,  quand  on  est  aiml"?  Ah  j  No^       °" 
n'est  pas  raasonnable.  '  ^°^'"'^'  *" 

—Ecoute  plutôt,  Léa    rar  ;- 

dan,  hélas!  il  „•„,  ,„,  J^  "TL     i.""' 
mariée.  '  ^*"*»  J^  suis 

-Mariée!  cela  est  impossible. 
-Oui,  je  suis  mariée  et  ce  qui  e^t  bien  ni« 
a.me  un  autre  homme  que  celui  à  1  i  T    ^   ' 
l'ee.   Demain,  je  recevrai  ce  mârî  L,' r'"'' 
qui  depuis  sept  ans  ne  m  avait  do  nl^"* 
vie  et  aujourd'hui  solhV^^.  "^"*  ^« 

iV  Ia  .o  •         so'"C'te  une  entrevue   Mai« 

je  le  recevrai  uniquement  pour  h,;  T    • 
toute  la  haine  qu'il  m'inspire   pour  luT""'' 
cher  d'avoir  brisé  ma  vie  Do«r  i  '^'P'^- 

«n  que  j'aime  ailleurs   q^esaJ      ''°"''  '"" 
Odieuse,  que  lui-méme?.:Vrtrm"o":::r 


sion  et  qu'il  ne  doit  pas  s'atendre  à  ce  que  ja- 
mais je  vive  sous  le  même  toit  que  lui.    Hélas! 
lorsque  pour  obéir  à  mon  père,  j'acceptai  son 
nom,  combien  j'étais  ignorante  des  malheurs 
qui    m'atendaient.       Disposée   à   aimer   celui 
qu'on  me  donnait  pour  époux,  ne  l'ayant  vu 
cependant  qu'un  instant,  avec  ma  naïveté  d'en- 
fant de  quatorze  ans,  il  me  semblait  que  je 
serais  heureuse  près  de  lui  et  j'aurais  voulu 
dès  lors  ne  pas  le  quitter.    Mais  on  me  fit  com- 
prendre que  telles  n'étaient  pas  les  conditions, 
je  devais  retourner  au  couvent  pour  terminer 
mon  éducation,  mon  mari  ne  pouvait  s'embar- 
rasser d'une  petite  fille  telle  que  moi,  plus  tard 
seulement  je  pourrais  le  revoir.     Avec   mon 
imagination  romanesque  je  me  fis  un  idéal  de 
ce  mari,  qui  ne  m'avait  épousé  que  pour  ma 
fortune,  je   mis  à   souhaiter   l'instant   devant 
nous  réunir.     Combien  j'étudiai  avec  ardeur 
afin  de  devenir  savante  pour  lui  plaire.    J'avais 
du  goût  naturel  pour  les  arts,  eu  peu  de  temps 
je  remportai  en  peinture,  en  musique  les  pre- 
miers prix   du  couvent.     Je   m'appliquai   sur 
toutes  les  branches  afin  qu'à  son  retour  il  put 
être  fier  de  moi.     Naïve  enfant!  j'étais  telle- 
ment occupée  de  lui  que  j 'avait  fini  par  croire 
que  moi  ausi  je  devais  avoir  une  part  dons 
son  esprit  ;  lorsqu'un  jour  tout  l'édifice  de  bon- 
heur élevé  dans  mes   rêves  s'écroula  devant 
une  lettre  de  cet  homme  sans  coeur  qui  m'a- 
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L^  tu  ne  '"^'"   ''""   P^"»-   ^'^"t^-   Ohf 

ri'    "  "'  P'"^  '^^°'''  q»e"e  fut  ma  douleur 
Ce  nom  que  je  m'étais  habituée  à  aimer  ,e  "'' 

-s  ^a  .e  détester  et  résolus  de  ne  i::;lL": 

Mon  père  était  mort,  je  ne  craignais  pas  de 
1  offenser  en  renonçant  à  ce  titre  de  baronne 
pour  lequel  son  orgueil  m'avait  sacrifiée  E„ 
pro,e  au  desespoir,  seule  au  monde  à  dix-hu^ï 
an.,  je  vms  chercher  consolation  auprès  de  ma 
cousme,  Madame  de  Treslin.  l'unique  parente 

chagrm,  me  disant  que  jetais  une  petite  folle 

d'élirdr'  ^^"'  '""^°"P  '^  charité  de  me 
de hvrer  de  sa  présence,  tous  les  hommes  étant 

de    embarras  Ion  devait  bénir  le  ciel  lorsqu^s 

sdo,gna.ent.        Puis,   en    m'embrassant.'elle 

-"Ma  chère  petite,  le  baron  est  un  niais  de 
ne  savoir  apprécier  une  charmante  enfant  telle 
que  vous,  il  faut  donc  se  réjouir  de  son  absen- 
ce.    Vous  êtes  beaucoup  trop  jeune  et  trop 
ohe  pour  gâter  votre  visage  avec  ces  vilaines 
larmes.    Venez  demeurer  avec  moi  et  jouissez 
de  la  vie  a  la  jeunesse  il  faut  le  plaisir.    Je  n'ai 
pas  d  enfant,  c'est  moi  qui  me  charge  de  votre 
entrée  cans  le  monde.     Le  titre  de  baronne 
vous  déplaît  changez-le  pour  celui  de  votre 
terre  de  Soulanges.     Vous  êtes  libre,  votre 
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mari  voas  le  dit,  donc  vous  êtes  encore  jeune 
fille.  Amusez-nous  et  moquez-vous  des  hom- 
mes, c'est  la  plus  grande  consolation  qu'une 
femme  puisse  trouver  lorsqu'elle  a  été  outra- 
gée. 

Je  finis  par  penser  que  ma  cousine  avait  rai- 
son, dès  lors,  je  résolus  de  ne  plus  me  chagri- 
ner au  sujet  de  celui  qui  m'abandonnait  si 
lâchement.  Le  monde,  je  ne  le  connaissais 
pas,  mais  je  m'y  lançai  avec  toute  la  frénésie 
d'une  femme,  qui  veut  oublier.  Je  voulais  ne 
pas  avoir  le  temps  de  penser,  de  souffrir.  J'y 
étais  parvenue  jusqu'à  un  certain  point,  cette 
vie  d'insouciance  et  de  plaisir  avait  engourdi 
mes  souvenirs,  lorsqu'un  jour  je  rencontrai 
Georges  de  Ferrares.  Alors  une  terrible  réac- 
tion s'opéra  en  moi.  Je  sentis  que  jusqu'à  ce 
moment  il  m'avait  manqué  une  part  de  moi- 
même,  je  sondai  le  vide  dans  lequel  j'avais 
vécu  m'apercevant  avec  désespoir  que  j'ai- 
mais. Ce  coeur  que  j'avais  cru  mort  à  tout 
sentiment  d'amour  se  réveillait  aux  accents 
d'une  voix  adorée.  Combien  de  moments 
doux,  j'ai  passés  près  de  lui,  payés  l'instant 
d'après  de  larmes  bien  cruelles.  Pourquoi  nos 
deux  âmes  créées  l'une  pour  l'autre,  se  ren- 
contraient-elles, hélas,  trop  tard?  Tout  nous 
unissait,  sympathie  irrésistible,  harmonie  de 
sentiments,  communion  de  pensées.  Je  re- 
trouvais en  lui  mes  goûts,  mes  idées.    Que  de 
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fois  me  trouvant  accablée  de  tristes*  il    i 
cha  par  une  lecture  intéressante T         "" 
chez  moi  la  eaité-  Phu;,f  *  «mener 

choisissait  ét^nt  feux  1  '"''^"  ^"'" 

dévorés  tout  leTour  !n  U      /""'  ^"'  J'*^*« 
de  mes  ensuis  "'  ^*"^«»<ï*"t  l'oubli 

Po~  Ut  r;^^  l^:i;^r.nco„tré 

-s  regards,  -mplis^d  W  et  ;Xo"^^^^^^^^ 
surpris  un  aveu  qui  montait  h  ^"' ^  ** 
mourait  sur  ses  lèvrL  J  '°"  "°'"'-  «^ 

i-auvre  Noemie,  fit-elle,  que  ouisi..  f.  ^- 

bien  peu  je  ni'!Hf.nM,-    •  .  •  "■"■ 

-Cela    Z  *  "  •""^"'  "  '""•"• 

i-ai  v^r  i  ^       ■""•    «!«"<">"'    bien    souvent 

ainsi  ce  soV  tàThT  ^"'' "'"""« -■ 
croira  à  n,on  bo^'ut  ".'.'1'  ^î^î  '!."■«""« 
dans  l'âme. 


lorsque  j'ai  le  désespoir 


tclette  en  y  ajoutant  un.  rose  blanche.    El" 


était  parfaite  dans  cette  riche  robe  de  velours 
noir,  contrastant  si  bien  avec  la  blancheur  mar- 
moréenne de  son  cou,  de  ses  épaules,  de  ses 
bras,  n'ayant  pour  tout  ornement  qu'une  fleur 
naturelle  reposant  avec  coquetterie  sur  son 
sein.  Il  y  avait  tant  de  grâce,  de  charme,  de 
poésie  dans  cette  petite  personne  qu'il  était  dif- 
ficile de  la  voir  sans  se  sentir  attirer  vers  elle. 
La  jeune  femme  jeta  un  long  et  triste  re- 
gard dans  son  miroir;  toute  trace  de  larmes 
avait  disparu  de  ses  beaux  yeux,  l'on  ne  lisait 
plus  sur  cette  figure  enfantine  qu'un  peu  de 
mélancolie  ajoutant  un  nouvel  attrait  à  sa 
beauté. 

— Allons,  dit-elle,  encore  un  soir  à  jouer  la 
comédie  et  demain  tout  pour  moi  sera  fini. 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  puis  d'un 
mouvement  nerveux  saisit  sa  sortie  de  bal  la 
jeta  sur  ses  épaules,  d'une  légère  gaze  rose 
couvrit  ses  blonds  cheveux  et  se  dirigea  au  de- 
hors ou  sa  voiture  l'attendait  pour  la  conduire 
chez  le  duc  de  Saint-Maur. 

Le  bal  était  dans  toute  son  animation  quand 
Melle  de  Soulanges  y  fit  son  entrée  ;  en  l'aper- 
cevant plusieurs  jeunes  gens  se  détachèrent 
des  groupes  qu'ils  formaient  et  l'entourèrent. 
Elle  était  gaie,  souriante,  ayant  pour  chacun 
un  mot  aimable,  plus  d'une  femme  la  voyant 
ainsi  recherchée,  admirée,  murmura  tout  bas: 

— Comme  elle  est  heureuse. 
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coeur  un  amour    '"L'h'  "'^   "'  "" 
gaieté  mém.  ,ui  /Z  ,  1,    ?""  '"  "■"'  « 

f -«  d.  ,à„..  soudr.irzri""  ""■ 

«annoncer  le  maroiii.  j.  u  "^  '  °"  ^*"'"' 
«•une  distinction  :irf,f;  f""'"-  ""  *'°-"-" 
'  'a  dén,archc  nob  "'C;''^"'^  T*""" 
'a'on.  En  entrant  il  chtl''"  "^"^  '' 
personne  connue  et  tres!I  M  ,  ""  "^"'  "" 
Noémie;  de  suite  ï.  "."'"""  '"  «Percevant 
d'elle.  "  ■'  "■"'  P«n<lre  place  près 

_^.-Je  ne  croyais  pas  vous  rencontrer  ce  soir, 

p^j:tst.orv:'"  "r-" 

«"'•ne  se  peingni.  sur  les  tr^^s  /T    "°"  '°- 
"•e.  un.  pensé,  désts^ln  V'""'  '«"- 

P»r.r  d.  son  esprit"        "■"'"  "'  ^''"- 

—II  souffre,  se  dit-ell»  .u  u-     .  . 
'-avouer,  lui  dirf ctbi  '  fl^ZI"'  î""' 

-^^rre7ï-:7-"^'"--- 
,^r" --on- ar/ai— :f  rr 

Poussé  par  ce  désir  i.ju  .  ' 

Je  ne  serais  pas  ici    si  ie  „',     • 

«.1.  SI  je  n  avais  espéré 
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vous  y  voir.  Je  savais  que  votre  présence  me 
ferait  du  bien.  J'ai  été  si  triste  tout  le  jour; 
il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où  l'existence  est 
bien  pénible. 

Georges  la  regarda,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  lui  parlait  ainsi,  il  soupira  et  (  tnant 
subitement  la  main  de  la  jeune  fille  il  mur- 
mura: 

— Noémie,  vous  souffrez,  moi  aussi,  oh!  ve- 
nez loin  de  ce  tumulte,  j'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire  :  cette  gaité  folle  qui  nous  entoure  me 
fait  mal. 

— Prenant  le  bras  de  Melle  de  Boulanges  il 
l'entraina  rapidement  hors  de  la  salle  du  bal, 
ils  traversèrent  plusieurs  pièces  et  se  trou- 
vèrent enfin  sur  la  vérandah. 

La  nuit  était  belle,  mille  étoiles  brillaient 
dans  l'immense  nappe  des  cieux  demeurée  en- 
core azurée;  la  terre  ne  semblait  sommeiller 
qu'a  demi,  inondée  des  rayons  assoupis  de  la 
lune.  A  cette  heure  du  soir,  un  charme  mysté- 
rieux régnait  dans  cet  endroit  et  tous  deux  se 
sentaient  émus,  ravis  de  se  retrouver  enfin 
seuls  sous  le  regard  de  Dieu.  Pour  quelques 
instants  ils  oublièrent  le  monde  entier,  les  an- 
goisses de  leur  âme,  la  cruelle  entrevue  du  len- 
demain, les  anxiétés  du  triste  jour  qui  venait 
de  finir;  tout;  ils  avait  tout  oublié,  si  ce  n'est 
qu'ils  s'aimaient:  les  mains  entrelacées  ils  de- 
meuraient ainsi  plongés  dans  une  muette  ivres- 


7> 
K,  noMnt  prononcer  une  oar»!.  a 
yo.r  .-envoler  leur  bonheïr     c.    '?""*  "« 
'"".n.  de  jo«i,„„„  il  uZx  le  1*^"""'  «• 
"eu  cruel  de  ,i  cruelle  "S'        ""  ""  "" 

— Noémie,  dit  enfin  u  - 
«'  votre  pardon    vou,  .«,""""'•  ''"  *  ■"'P'o- 
'«he  bien  misérable     ■.         *"'  "°"«'-  •>'«» 

-rr^rjcrd^'^i""--^^^^^^^ 

Ma-heureuL  ;„:,;"!"  ™'"  '"""'•rence.' 
r«-vous  ,ors,2e  vo  s""  ."rr'  Tî  ^'•'^'- 
?«.  .1  faudra  cependant  me  li.dre  '"•- 

donner,  car  désormai,  _""' P""^<'«.  me  par- 

Oé-'olée.     Depuis  Tro,^"L  '"  '""  "  '""«•  « 

■"  votre  prés'en  e,    nsen^^^'  T'  ''  ''■"™" 
«errible  passé    ..      """'"'  )  avais  oublié  le 

"onné  d^neolur.'"!,"'''  "'""■"  ''"v""  or- 

n.  Plus  ,i„rrLlî"tr  "*•<'' 
avant  de  le  savoir  ^1,-V  ■'      °'"  »■""« 

<«•"»>-■.«  qu'un  ;::;,t;,i:'^,V'/«™"vais  le, 

4  qui  iavais  viu^u  ioX  m   'T '^"  «'"' 
'a^!  pourquoi  (M^^tuJ  ''"''""'■  "*" 

tard.  """■'   ™"'  rencontrez   trop 

.n'ia^es*:"  """•"■'"•  '"  '"■"<  '—  bondit 
I-en,ar,u,s  très  émula  regardait.  Elle  aussi 


n'.m 
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avait  donc  une  page  cruelle  dan»  son  exis- 
tence dont  jusqu'alors  elle  lui  avait  fait  mys- 
tère? Qu'allatt-elle  lui  révéler?  Anxiété  cruel- 
le! que  n'aurait-il  donné  à  cette  heure  pour 
pouvoir  lui  dire:  , 

— Aimez-moi,  aimez-moi.  Je  veux  vous  con- 
sacrer ma  vie;  je  veux  par  ma  tendresse,  je 
veux  par  mon  amour  vous  faire  oublier  ce 
passé  qui  vous  oppresse. 

Qu'aurait-il  donné  à  cet  instant  pour  pou- 
voir la  presser  sur  son  coeur  et  lui  demander 
d'être  sa  femme,  sa  femme  chérie,  la  compagne 
de  ses  joies,  la  consolation  de  ses  chagrins,  la 
mère  de  ses  enfants.  Mais  un  obstacle  les  sé- 
parait, les  larmes  qu'il  voyait  couler,  il  n'avait 
pas  le  droit  de  les  sécher.  Combiei.  était  gran- 
de l'amertume  de  son  âme.  Voir  souffrir  celle 
qui  est  pour  vous  plus  que  tout  au  monde,  et 
être  impuissant  à  la  soulager;  sentir  que  tout 
vous  unit  ici  bas,  lorsque  la  fatalité  vous  or- 
donne de  vous  quitter,  aimer  qui  vous  aime, 
trouver  l'idéal  de  vos  rêves  pour  n'éprouver 
que  les  angoisses  de  la  séparation  ;  enfin  voir 
le  ciel  cntr'ouvert  devant  vous  pour  être  pré- 
cipité dans  un  lieu  de  douleur  éternelle.  Voilà 
tous  les  tourments  qu'éprouvait  Georges  en 
contemplant  près  de  lui  la  femme  de  son  choix. 
En  regardant  ce  visage  charmant,  ces  traits 
délicats  empreints  de  tant  de  souffrances,  il 
éprouvait  des  regrets  si  cuisants  qu'il  n'avait 


Il 
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»-a  de  cette  voix  douce  et  l-    '         '  ^urmu. 

I"  la  consolation  d^,r/„°.    */^'"^  »•"«<)"« 
'o'^Oue  vous  connaîtrez  L?  "'  """■    «"« 
."""s  maurez  ordonna.  v„?  ""'''  '°"1<« 
'"-.vo„.  ,„e  mon  c«ur  vo  °      ""'""'  ""P'" 
«"";  que  jamais  aucune  1^"'""'  '™' 
vous  y  remplacer,  que  ool  "'  ^'""' 

J'aurais  affronté  tous  T  7"  *'™'^  *  ■"<>* 
•°"'"  le.  misères  et  m."  ^^'"'  »""««" 
<l«  pouvoir  â  ce  or!,  "  '""  '«•'reux 

Si  un  jour  vourmWz  p^r".™'™  '"""'^■ 
«nez  du  malheureux  oui  "'  "  ™"  '«u- 

P'<e.-vous  ,ue  jam"'     T^^"  '""'•  "P" 

"  n  a  pu  vous  oublier. 
Georges    fit  ja  ' 

«s  «nglo,s,'ah|  jeCsÛi!?""..'"  '"'"«»« 
""our.  Tandis  que  ml?" '"^'  "'""  '«' 
"a.,  de  vous  fuir,  de  vou,  °"="'"«  ni'ordon. 
"<  mon  âme,  j.  ie  vo°  '"  '"  '""""«»., 

"■'  Pardo„„e/ez.vo„T  '■  "'"."'■•■  G'o^ff"- 
«™»>Pé?  depuis  sep,  an  "?•  "'  ™"'  »™'> 
">"  de  Maldigny  le  „!,1  "  ""'  """''  au  ba- 
ie mien.        ^^'  ''  """•  lue  je  porte  „>est  pi 


76 

Un  cri  échappa  des  lèvres  du  marquis.  Etait- 
il  possible,  n'était-ce  point  un  songe,  devait-il 
s'éveiller  pour  éprouver  toutes  les  tortures  de 
la  réalité?  Noémie,  la  femme  du  baron  de  Mal- 
digny!  mais  le  baron  de  Maldigny  c'était  lui! 
Noémie  était  sa  femme  ;  fou  de  joie  il  saisit  la 
jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  pressant  avec 
délire  sur  son  coeur  il  s'écria  : 

— Ah!  répétez-moi  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Est-il  bien  vrai,  ai-je  toute  ma  raison, 
ne  suis-je  pas  le  jouet  d'un  rêve. 

— Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle  cher- 
chant à  se  dégager  de  son  étreinte.  Vous  ne 
m'avez  donc  pas  comprise.  Je  suis  la  femme 
du  baron  de  Maldigny. 

— Noémie,  je  suis  cet  époux  perfide  qui  vous 
abandonnait  lâchement  il  y  a  sept  ans.  Le 
nom  que  je  porte  n'a  pas  toujours  été  mien. 
Hélas!  insensé,  je  n'avais  pas  compris  alors 
quel  trésor  l'on  m'avait  confié,  et  je  m'éloignai 
sans  songer  qu'un  jour  pour  être  aimé  de  vous 
je  sacrifierais  volontiers  tout  au  monde. 

Et  s'agenouillant  devant  eUe. 

— Noémie,  murmura-t-il,  pourrez-vous  ja- 
mais me  pardonner. 

Tout  ceci  était  si  inattendu  que  ja  jeune 
femme  sentit  ses  forces  l'abandonner  sous  le 
poids  du  bonheur,  car  le  délire  de  la  joie  est 
aussi   grand   que  celui   du   désespoir,   elle   se 


serait  affaisée  sur  le  ,„l  .;  i 

soutenu..  '"'  "  ''  '""•1"is  ne  l'eut 

.o^ir:a°t:"r;:"™r""/""'-« 

^oi    ".•av.ez-vou.'Vb"  dtnt/'^r  '^'^ 
morte  de  chaerin  «s'il  «,'     """^e.     je    serais 

de  vous,  si  vfuT  n'        ''^'"  ^"""  ™«  réparer 
Maldigriy  '  "'^''"  P^«  été  le  baron  de 

éprouvées  depuis  aue'         '"^°"''*^  ^"<^  J'^'' 
^ait  expier  meft^rtr;  t^o^ "-^.^  ^'o-t 

vous    connaissez    mes    erreurs/''"''"'"' 
encore  m'aimer?  '^'^'^eurs,    pourrez-vous 

Pour  toute  réponse  le  jeune  h 
deux  bras  caressants    entiurër  """  ''"''' 

lèvres  de  la  jeune  {^n.T  u    ,    '°"    ^'^"'    '« 
"-.     Dans  unrnJ?3^:;,^-^--t  les  sien- 

oublièrent  le  passé  "'°"'"  *°"^  deux 

^:'ï^r;:;::::tr"^r"-^^' 

viennent  de  quitter  i!  ."^"''^  ^*  ^«'•''a'-es 

à  Naples.       ^  '"  *^'P''^'^  P^"»"  "«  voyage 

Grand  émoi  dans  le  cercle  H.,  f    u 
Germain.  ^  ^u  faubourg  St- 

-Quelle  est  cette  marquise  de  Ferr 
demandaient  toutes  les  fem^         P^'^ares,  se 

^e  marquis  s'est  dJn"  m^ràTa"  ''''T'''' 
Cela  parait  mal  trè<î  m.i  sourdme? 

doute?  '     ''  ""''•  ""  ^°"P  de  tête  sans 


r>^M»-f»iiapr.;, 


Et  les  mères,  qui  avaient  mis  en  Georges 
toutes  leurs  espérances,  répétaient  d'un  ton  lar- 
moyant : 

—Quel  dommage!  Un  jeune  homme  qui  au- 
rait pu  faire  un  si  bon  mariage.  Il  le  regrette- 
ra. 

—De  qu5  parlez- vous?  demanda  à  ce  mo- 
ment Mde  de  Treslin  faisant  son  entrée  dans 
le  salon  où  se  tenaient  ces  commérages. 

—Du  marquis  de  Ferrares.  Ne  savez-vous 
pas  la  nouvelle? 

—Oui,  sans  doute,  puisque  c'est  de  chez  moi 
qu'est  partie  la  mariée. 

—Mais  qui  est-elle  donc?  s'écrièrent  vingt 
voix  à  la  fois. 

— Noémie  de  Soulanges,  répondit  Mde  de 
Treslin. 

A  ce  nom  Louis  de  Rouville  s'était  levé. 

—Madame,  dit-il,  vous  ai-je  bien  comprise? 

—Oui,  sans  doute,  répondit-elle,  je  sais  ce 
qui  vous  inquiète;  mais  rassurez-vous,  mon- 
sieur l'honneur  de  votre  ami  est  sauf,  l'on  ne 
pourra  le  poursuivre  pour  bigamie,  car  son 
mariage  que  l'on  annonce  aujourd'hui  était 
accompli  depuis  sept  ans.  Noémie  est  la  fille 
du  banquier  Belcourt.  Vous  voyez  qu'en  la  re- 
trouvant le  marquis  à  aussi  retrouvé  le  bon- 
heur. 


Square  Victoria  à  Montréal. 


Eglise  Notre-Dame  à  Montréal. 


Le  grand  coeur  de  T  ou- 
vrier canadien 


On  s'enmitouffle,  on  marche  vite,  il  fait 
froid.  Chacun  se  presse  anxieux  d'atteindre 
le  logis  ;  les  patins  des  traineaux  crient  sur  la 
grande  route  du  Mile-End,  où  le  vent  gémit 
avec  des  sifflements  aigus  amoncelant  la  neige 
au  pied  des  grands  arbres  couverts  de  givre, 
dont  la  tempête  secoue  les  bras  désolés.  Les 
flocons  tourbillonnent  dans  l'air,  tels  qu'une 
poussière  du  désert,  aveuglant  les  passants. 
C'est  une  vraie  nuit  de  Noël,  à  vingt-cinq  de- 
grés au-dessous  de  zéro. 

Au  détour  du  chemin  un  peloton  de  chétives 
moisonnettes   montrent    leurs    to'ls   délabrés. 
Pénétrons   dans   la   premicrc  ;   quatre   person- 
nes: sont  réunies  dans  la  pièce  d'entrée,  deux 
femmes,  deux  enfants. 


Les  marmots  se  roulent,  s'amusent  et  se 
querellent.  On  entend  sur  le  poële,  reluisant 
comme  la  face  d'un  Africain,  le  glou-glou  du 
potage,  répandant  un  arôme  appétissant.  Sur 
la  table,  la  nappe  est  bien  propre,  quatre  cou- 
verts y  sont  placés,  un  morceau  de  beurre,  un 
morceau  de  'romage,  une  large  terrine  de  grès 
remplie  de  lait,  un  pain.  On  n'attend  plus  que 
le  maître  du  logis. 

Sur  le  buffet  un  vieux  St-Antoine,  le  bras 
casse  ne  soutien'  plus  que  par  un  vrai  miracle, 
I enfant  Dieu;        es  pieds  un  petit  cheval  de 
bois   trame  une     !,arrette  qui,  elle  aussi  est 
allée  a  la  guère,  ^  lus  que  trois  roues  à  son  ac- 
tif; a  l'autre  bout    ^us  un  globe  de  verre,  deux 
mains  de  cire  se      unissent  dans  une  chaude 
étreinte,  sur  un  plateau  de  velours  rouge;  puis 
pius  loin,  comme  garniture,  un  pot  de  cristal,' 
san.^  anse,  deux  tasses  fêlées,  un  chien  de  faïen- 
ce, an  mouton  que  conduit  son  berger  ;  le  tout 
rangé  en  bataille  avec  un  sublime  mépris  du 
goût  artistique.    Pendus  à  la  muraille,  se  voit 
des  poêles,  différents  ustensiles  de  cuisine.  Des 
chaises  boiteuses,  un  sofa  lit  servant  d'armoire 
constituent  iameublement  de  la  pièce,  qui  en 
depit  de  sa  pauvreté  respire  un  certain  air  d« 
confort  parcequ'il  y  règne  une  scrupuleuse  pro- 
preté. *^ 

Le  ronron  du  chat,  couché  sur  un  vieux  ta- 
bouret,   annonce   combien   ce   commensal    de 
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l'humble  demeure  est  aimé  et  choyé. 

Les  deux  femmes  parlent  à  voix  basse,  de 
temps  en  temps  les  regards  de  la  plus  jeune 
se  voilent  d'une  larme. 

—Pauvre  amie,  dit-elle.  Bientôt  elle  sera 
morte.  Qui  prendra  soin  de  son  enfant?  lors- 
que j'étais  malade,  moi,  c'est  elle  qui  soignait 
mes  mioches.  Si  mon  homme  le  voulait!... 
mais  l'hiver  a  été  dur,  bien  dur,  je  n'ose  lui  de- 
mander ça,  et  tenez  ça  me  fait  une  douleur 
qui  m'étoufe  quand  j'vas  la  voir  c'te  pauvre 
voisine.  J'dors  pes  d'ia  nuit  parce  que  je  com- 
prends ben  dans  ses  grands  yeux  mourants, 
c'qu'elle  veut  m'demander  et  qu'elle  n'ose  pas 
parce  qu'ai  attend  que  j'iui  en  parle. 

—Vous  croyez  donc  qu'ai  n'en  reviendra 
pas? 

— Dame,  elle  est  pomonique  on  n'en  revient 
jamais  de  c'te  maladie-là,  avec  ça  les  inquié- 
tudes de  la  pauvreté,  la  pensée  de  laisser  son 
enfant  à  des  inconnus  la  minent  plus  vite  en- 
core, Pauvre  amie. 

La  jeune  femme  essuie,  avec  le  revers  de  son 
tablier  d'indienne,  une  larme  coulant  lente- 
ment de  ses  yeux. 

Ouf,  la  porte  s'ouvre  subitement  et  une  ra- 
fale de  neige,  pénètre  dans  l'intérieur  en  même 
temps  qvj'un  grand  gaillard  à  stature  d'athlète, 
à  la  pîiysionomie  rude,  mais  à  l'expression 
franche,  honnête. 


-  ^ 


-Ahl  qu'il  fait  bon  d'arriver  par  ce  temps 
du  diable,  ma  foi  !  j'ai  cru  que  la  tempête  allait 
m  enterrer  dans  le  chemin.    Enfin,  me  v'ià. 

Il  jette  en  même  temps  un  sac  de  draeées 
aux  bambins. 

—Tiens,  mes  petits,  c'est  Noël  demain,  l'en- 
fant Jésus  ne  vous  a  pas  oubliés;  niais  pas  de 
chicane,  par  exemple. 

— Papa. 

Les  deux  enfants  s'approchent,  l'un  le  saisit 
par  la  jambe,  l'autre  grimpe  sur  son  épaule,  lui 
les  embrassant,  les  faisant  sauter  en  l'air  l'un 
après  l'autre  s'approche  de  sa  femme. 

—Quoi,  des  pleurs  aujourd'hui,  qu'est-ce  qui 
t'tourmente,  ça  fait  deux  fois  c'te  semaine  que 
j'te  vois  pleurer,  c'est  pas  ton  habitude.  Est-ce 
que  t'as  pas  assez  confiance  en  moi  pour 
m'dire  ce  qui  t'cause  da  la  peine.  J'ai  fait  une 
bonne  journée  et  j'veux  que  tout  l'monde  soit 
content  ici.  Allons  dis-moi  ce  qu'it'faut  tout 
d'suite. 

Elle  craintive. 

—Tu  vas  m'gronder,  p't'être? 
— Parle,  toujours. 

-Eh  bien!  ta  sais,  la  pauvre  voisine,  al  va 
mourir  bientôt,  et  son  enfant. . . 

—Ah  !  c'est  vrai,  la  pauvre  miséreuse,  je  n'y 
pensais  plus,  son  enfant,  oui,  c'est  biea  triste 

— Si  tu  voulais . . . 


iJl^^^iS:* 
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—Eh  bien,  son  enfant,  si  c'est  ça  qui  t'cha- 
vire  vas  le  chercher  c't'enfant,  ce  sera  tes 
étrennes.  Je  travaillerai  un  peu  plus  tard  et  il 
y  aura  du  pain  pour  tout  l'monde. 

Le  même  soir  où  l'enfant  Dieu  descendait 
sur  la  terre  pour  sauver  le  monde,  dans 
l'humble  maisonnette,  le  berceau  que  l'on  avait 
monté  au  grenier,  se  descendait  pour  recevoir 
un  chétif  poupon,  tandis  qu'au  ciel  montait 
rassérénée  l'âme  d'une  martyre  de  la  pauvre- 
té 


